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MOJI SUSRETI SA JEVREJIMA, RATNICIMA
Svanuo je kobni aprilski dan 1941. godine, dan ulaska Njemaca u Jugoslaviju. Poslije pada 
tolikih evropskih zemalja, došao je red i na našu. To smo i očekivali, ali ne tako brzo.
Njemci su osvojili Viroviticu bez ijednog ispaljenog metka. Već sutradan, po njihovom 
dolasku, izbačena sam iz bolnice u kojoj sam ležala poslije operacije slijepog crijeva. 
Zahvaljujući prisebnosti i plemenitosti časne sestre, koja je u posljednjem trenutku istrgla 
moju bolesničku listu, bila sam spasena ko zna kakvog maltretiranja od strane Njemaca.
Izašla sam iz bolničkog kruga i nekako se vratila u Podravsku Slatinu, mjesto mog bivšeg 
boravka, koje još nije palo u njemačke ruke. Živo se sjećam te situacije: rana me boli, 
pridržavam je rukom, a konci me strahovito žuljaju. Ne znam kuda da krenem. Na ulici 
srećem svoje školske drugove, naoružane i u ustaškim uniformama. Ne pozdravljaju me’ 
Tužna, bolna i uvrijeđena, idem dalje i pitam se na čija bih vrata smjela pokucati. To može 
biti samo jevrejska kuća! Na pomisao da odem Volfovima, obuzima me neprijatnost jer su 
tamo samo dečki. Ali, ne bi trebalo da se stidim, pa, u školi smo bili zajedno! I, zaista, 
roditeljski i jevrejski, primljena sam u taj dom. Svi smo bili veoma zabrinuti. Teška mora je 
pala na naše duše, a ja sam, pri tom, imala samo šesnaest godina.
Potom je Slatina pala. Moja sestričina, Laipnik Rahela, želi da me što prije vrati roditeljima 
u Drvar. Preko Kapele Batrine, stižemo uskotračnom željeznicom do Slavonskog Broda. 
Tu, u željezničkoj čekaonici, već drugi dan očekujemo taj famozni čamac, koji će nas 
prebaciti preko Save u Bosnu.
Jedan mlad njemački vojnik nas stalno posmatra! Rahela je već uznemirena. Prišao nam 
je. Nju oslovljava sa “Frau” i nastavlja da joj govori kako mu se ja dopadam i kako će uzeti 
‘ Urlaub" (odsustvo), oženiti se mnome i odvesti me u Njemačku. Obliva me mrtvački znoj, 
jer sve razumijem. Čvrsto se priljubljujem uz Rahelu, očekujući njen odgovor. Drhtim od 
straha i nadam se da me neće dati. Naša Rahela, inače, energična i odvažna osoba, reče: 
“Gospodine, to nije moje dijete, vodim je majci, bila je u bolnici, tuberkulozna je!” Mene 
diskretno opomenu: "Kašlji, kašlji!”. Vojnik se okrenu i bez imalo sažaljenja ode. Samo me 
je snalažljivost moje sestre spasla.
Stigao je čamac. Prešli smo u Bosnu. Seoskim kolima dovezle smo se u selo Hrvaćane, 
kod Rahelinih roditelja. Čim sam ušla u njihov dom osjetila sam se sigurno. Tu, u široj 
familiji Albahari Jakoba, najdraži mi je njegov osmogodišnji unuk, vedrih, plavih očiju i
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pametnog pogleda, Leon Lelo. Geografija ga je već tada izuzetno interesovala i znao je sve 
kontinente, evropske zemlje, njihove glavne gradove i mnoštvo drugih podataka. Nažalost, 
i on je jedno od bezbroj nevine djece, čiji su nedužni životi okončani u logorima smrti.
Uskoro, u naivnom ubjeđenju da ćemo se poslije rata ponovo vidjeti srećna krećem za 
Drvar! Konačno, stižem na našu drvarsku brinu, odakle, kao na dlanu, gledam svoj dragi 
Drvar. Svoje sam obradovala, ali i uznemirila, jer su vjerovali da sam u Slatini sigumija.
U Drvaru je malo Jevreja: dr Levi Moni, književnik Šinko Ervin, sa suprugom, doktorkom 
Šinko i naša porodica. Ubrzo, već 16. jula 1941, moji roditelji, brat i ja smo deportovani u 
logor Bosanski Petrovac. Tamo je bilo više od sto Jevreja iz Bihaća. Oktobra iste godine, 
sprovode nas u logor Jasenovac. Zahvaljujući hrabrosti moga oca, bježimo sa željezničke 
stanice u Prijedoru i dolazimo u Sanski Most. Srećni smo, jer je to talijanska okupaciona 
zona. Osjećamo se mnogo sigumije, jer nas oni ne proganjaju. Bojimo se povratka ustaša 
i uz pomoć Talijana, koncem 1941, stižemo u naš Drvar. Nekad divni, dragi gradić, sada je 
pust. U njemu vladaju neki strani, tuđi Ijudi! Nastupila je velika glad. Majka me često šalje 
da nosim hranu porodici Šinko (o čemu je književnik šinko pisao u svojim ratnim me- 
moarima). Uskoro su napustili Drvar i krenuli put Splita. Rat su preživjeli.
* * *
Uskoro je iz Dervente, gdje je boravila kod rođaka, stigla i moja najstarija sestra, Flora. 
Iznenada, sasvim neočekivano, na naša vrata zakucala su naša dva omiljena rođaka - 
Atijas Mimo iz Sanskog Mosta i JozefJoško Kabiljo iz Prijedora. Željeli su da se priključe 
gerilskim jedinicama, što su hrabro i pokušali. Nažalost, vraćeni su nazad, uz obrazloženje 
da je u vojsci hrane nedovoljno. Da li je to istina, nikad se nije saznalo. Naši seoski gerilski 
gorštaci su uvijek strahovali od nepoznatih pojedinaca iz grada, i bili u nedoumici da li im 
oni dolaze iskreno ili zlonamjemo.
Kada su nam se pridružili Joži i Mimo, naš se život potpuno izmjenio. Do tada smo večerima 
sjedili uz poluugašenu lojanicu i, uz pesimističke prognoze, prepričavali ratna zbivanja. Ta 
monotona, ali zastrašujuća ratna psihoza pogađala je posebno nas mlade. Sjedili smo u 
kući kao zatočenici, a na ulicu smo izlazili danju, samo po jedan sat. Bilo nam je više nego 
očajno. Dolaskom naših rođaka, posebno duhovitog, veselog i šarmantnog Jožia, život je 
postao sadržajniji i draži. Našao bi za svakoga od nas neko prikladno zanimanje: pisanje, 
čitanje, slikanje, pletenje ili prevođenje - prema sklonosti. Nastavili smo sa učenjem stranih 
jezika. Predveče bi se o svemu vodila zajednička rasprava. U tome je bio pravi pedagog i 
profesor.
lako smo se nalazili u ratnom, neizvjesnom okruženju, te naše zabave do u kasne sate, 
bile su divne. Jožiev topli, melodični tenor, sve nas je opijao. Lagano za njim svi su pjevali 
i padali u duboki, melaholični zanos. U očima naših starih roditelja bila je duboka sjeta, dok 
su pjevali stare, izvorne španske pjesme, kao što je:
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"Onde stas korason, non ajego tupal pital, 
Deste grande dolor, ke non pojdo maz jorar! 
Jo aj doz anjos ke jo a Ti Te kero, 
Jo aj doz mezes ke Te buško jo!
Jo la keria mas ke me vida, 
Mas ke me madre la keria jo! 
Kvando Te madre Te parjo, e Te kito al mundo, 
Korason non Ti e ado, por amar segundo!
Abašando les kalera...."
Te divne pjesme pune Ijubavi i nježnosti, ponijeli su u svojim srcima naši preci, napuštajući 
domovinu, Španiju. Melodije i riječi su se vjekovima prenosile sa generacije na generaciju 
i biće dragocjeno ako se to i dalje nastavi.
Zahvaljujući stalnoj okupatorskoj špijunaži, Mimo i Joža su jedno vrijeme proveli u talijan- 
skom zatvoru. Bilo je to u zimu 1942. U hladnom, mračnom, memljivom opštinskom 
podrumskom zatvoru, bili su već na rubu izdržljivosti. Otac im je nosio hranu i presvlaku, 
ali sve izneseno iz tog zatvora bilo je preplavljeno vaškama. Svoju veliku želju sa stupe u 
redove partizana, moji rođaci su konačno ispunili, po oslobođenju logora Rab. Rat su 
preživjeli, ali su nas ipak rano napustili.
Prošla je gladna, hladna zima 1942. U julu mjesecu, pod stalnim pritiskom ustanika, Talijani 
se povlače. Drvar je slobodan. Taj dan još uvjek pamtim! Mi smo presrećni, ma kako nam 
bilo, jer smo svjesni da ćemo živjeti u slobodi. U Drvaru je ostalo samo deset porodica. 
Među njima je i naša, jer je sestra Rahela u šumi, u gerilskim jedinicama.
Gledamo kolonu koja se kreće prema Uncu. Na čelu je crvena, proleterska zastava. Sve 
nam čudno djeluje, ali se priključujemo povorci. Iz grmlja iskoči nekoliko naoružanih i veoma 
bijedno obučenih mladića. Prepadoh se; nisam mogla vjerovati da neka vojska može tako 
izgledati. Međutim, ti odrpani borci počeše nas grliti i Ijubiti. Postadoše nam odmah dragi, 
jer se nijedna vojska nije tako ponašala prema nama. Moja majka je te čudne borce 
počastila kafom, koju je uspjela sačuvati.
Dok očekujemo sestru Rahelu, borci nas tješe: "Živa je, zdrava i lijepa, vaša Rahela. I 
zaista, eto nje, u krasnoj narodnoj nošnji, u društvu drugih devojaka. Odvažna, hrabra 
partizanka nam priča o borbi, zimi, naporima i o dobrom drvarskom seljaku koji ih je hranio 
i oblačio.
Pošto je Drvar slobodan, dolaze borci i ranjenici iz raznih jedinica. Među njima je i nešto 
Jevreja. Svi nas posjećuju.
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Jednog petka uveče, uoči Šabata, mama je zapalila kandil, a tata stavio talet i počeo da 
moli subotnju molitvu. Neko zakuca na vrata. Mama ih, sa strahom, otvori. Na kućnom 
pragu pojaviše se dva lijepo uniformisana partizana. Iz polutame se čuo dobro poznati 
pozdrav: “Bojnos noćes". Trgosmo se, a moj otac otpozdravi, također, na španskom jeziku. 
Učtivo su se predstavili kao dr Mešterović Đura i Todorović Vojo, članovi Štaba I udarne 
krajiške brigade. Vojo odmah objasni da je to njegovo partizansko ime, a da je on Jevrejin 
iz Sarajeva, Lerer Šamuel. Otac ga zagrli i poljubi uz reči: "Dio ke Te gvarda!" (Bog nek te 
čuva!). Ono malo hrane koju smo imali, rado smo podijelili sa gostima, uz prijatan razgovor 
o Sarajevu, našoj porodici i Ulici mali Alifakovac, u kojoj je i Vojo živio. Inače obojica su bili 
španski borci.
Poslije rata, posjetili su nas u Malom Alifakovcu, gde smo sa zanosom evocirali ratne 
uspomene, naravno, uz pastel, haminadus jaja i fritule (španske specijalitete).
Obojica su još dugo živjeli u slobodnoj Jugoslaviji.
* * ★
Drugi, također veoma drag, posjetilac naše kuće bio je dr Romano Jaša, član Vrhovnog 
štaba Narodnooslobodilačke vojske. Našu porodicu je poznavao, jer je detinjstvo proveo 
sa mojom majkom u Banjaluci. Bio je sin poznatog sarajevskog rabina, Romano Mena- 
hema.
Našu preidealiziranu partizansku borbu, gledaoje iz više uglova. Ostvarenje naših ideala 
je, pomalo, pesimistički ocrtavao. Već onda je bio vidovit i realan posmatrač zbivanja. 
Međutim, većinu nas nije mogao ubjediti u svoje stavove. Rat je preživjeo. Umro je prije 
par godina.
♦ * *
Jedan od veoma dragih posjetilaca naše kuće u Drvaru bio je Atijas Mono, naš sapatnik u 
logoru Bosanski Petrovac.
U poređenju sa ostalim intemircima, bio je najsmjeliji i najaktivniji u spovođenju raznih 
akcija. Svojom vedrinom i duhovitošću bodrio je mlade, ali potonule duše. Tada posebno, 
kada smo bili sabijeni u betonske okove zgrada i gustu žičanu ogradu, tada više nego ikada, 
bili smo željni života. Mono je svirao na maloj usnoj harmonici, a mi smo plesali u 
zamračenom podrumu. Te, nekad divne, zanosne melodije, pratile su druge, dirljive riječi 
naše teške zbilje:
“Davno nisam jeo slatke palačinke,
Davno nisam pio topli čaj!
(Tri palme na otoku sreće, 
Gde oblaci kruže svu noć!)"
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Pored mnoštva drugih humanih akcija, Mono se primio jednog od najopasnijih poduhvata 
u logoru. Noću je provaljivao gustu žičanu ogradu i odlazio pod Oštrelj, u srpska sela Bare 
i Kulunić. Pošteni srpski seljak je potpuno razumio teškoće Jevreja u logoru. Svakodnevni 
upadi ustaša u selo, odvođenje i ubijanje domaćina, paljenje i pljačkanje, natjerali su seljaka 
da tu Pavelićevu Nezavisnu Državu Hrvatsku mrzi i da se bori protiv nje. To je bio snažan 
razlog da pomaže bijedne i gladne Jevreje u logoru.
Poslije dogovorenog znaka, laganog kucanja na seoska vrata, domaćini bi Monu pružali 
hranu; kajmak, sir, hljeb, slaninu. Kratko bi popričali i on se hitro, da ga jutro ne zatekne u 
selu, vraćao nazad. lako smo svi bili gladni, Mono je hranu djelio onima kojima je bila 
najpotrebnija. Ja sam, ipak, bila mali izuzetak, jer sam, kao njegova simpatija, dobijala 
ponešto od toga. Rano u zoru, zakucao bi na naša vrata, dodao poklon mojoj majci od srca 
i, zadovoljan, uputio se na počinak.
Moje roditelje je veoma obradovao susret sa Monom u Drvaru. Meni je bilo žao što ga ni 
tada, kao i u ratu, nikad nisam vidjela. Ratje preživjeo, nedavno je umro.
* * *
Već šest mjeseci živimo u našem slobodnom Drvaru, srećni što smo se, kako smo tada 
mislili, jednom zauvjek otrgli iz ustaških kandži. Prikazivanje našeg bogatog kultumog 
programa u bivšem “činovničkom domu”, odjednom su prekinuli uzvici u sali: "Njemci u 
Petrovcu!” Znači, tu je IV neprijateljska ofanziva, o kojoj se odnedavno šapuće. lako smo 
obučeni lagano, za priredbu, svi do jednoga hitamo u bolnicu da bismo, do ulaska Njemaca, 
sve ranjenike prebacili u šumu. Najviše ih je iz proleterskih, srbijanskih jedinica. Oni su uz 
nas presrećni. Dobro se sjećaju avgusta 1942, kada su, pri ulasku u naš grad, dočekani 
ovacijama i pjesmom, dok su se po livadama, na bjelim čaršavima, razvijale jufke za pite, 
u furunama pekli hljebovi, a na ražnju okretali janjci. Prva, na bijelom konju, sa pesnicom 
na čelu, ušla je Crvenčanin Vera, Beograđanka, predratni student. Od tog dana, drvarska 
omladina danonoćno bdije nad ranjenicima, a drvarski seljak donosi sve što ima u kući. 
Nije bez razloga narod u ovim ratnicima vidio svoje spasioce. Ova vojska se bori protiv 
ustaša i Njemaca i čuva naša ognjišta.
Na grubim, od drveta i ćebadi napravljenim nosilima, po vijavici, bljuzgi, blatu i snijegu 
uspjeli smo sve ranjenike prebaciti u Crvljivicu i Prekaju. Rano ujutro, vraćajući se iz akcije, 
na moje veliko zaprepašćenje, susrećem kolone izbjeglica. Među njima, u Žumberačkom 
partizanskom odredu, ugledah Katicu Šprirer, Jevrejku iz Virovitice. Sasvim ubjedljivo, reče 
mi: “Pođi sa mnom, ovo će sve za tri mjeseca proći, vratićemo se u Viroviticu i nastaviti 
školu!” Otrčah kući po ruksak sa već unaprijed spremljenim stvarima. Roditelja nije bilo, 
pa sam im napisala ceduljicu i požurila za kolonom. lako sam trčala mimo kolona, Katicu 
nigdje nisam susrela.
U selu Bjeljcima, saznadoh da su mi roditelji u zbjegu. Izletjeh iz kolone i otrčah k njima. 
Nisu bili iznenađeni, nadali su se da ću ostati uz njih. Pitala sam ga: "Tata, smijem li ići u
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partizane?" Odlučno i hrabreći me reče: “Idi, djete, tamo Ti je mjesto, a nama šta Bog da!" 
Poljubih oca u ruku. Pitaju me za malog brata. “Izgubili smo se one noći kad smo prenosili 
ranjenike i dalje ništa ne znam!” Moja majka me isprati tužno, ali i zadovoljno, vjerujući da 
ću spasti svoj život, udaljujući se od Njemaca. Rastadosmo se na malom brijegu, uz 
poljupce, njene brižne suze i upozorenje da čuvam svoj devojački ponos.
* * *
Moji stari roditelji su, sa dugom kolonom izbjeglica, krenuli u pravcu Like. Na prelazu 
grahovske ceste, u selu Resanovcima, bilo je opasno. Tek što su prešli cestu, tati noge 
potpuno otkazaše. Toplim, iskrenim riječima, više plačući, reče: “Idi Luna, bar Ti da djeci 
ostaneš, ja dalje ne mogu!” Izvan sebe, mama nije htjela da ostavi oca. Da bi je odobrovoljio, 
zbunjeno, sakupivši posljednju snagu, tata govori: "Ne brini, sakriću se u žbunje, pa kad 
Njemci prođu, doći ću za vama!” Zna ona da je to nemoguće. Kad izbjeglice koje pridolaze 
uzviknuše: “Diž’ se stari, eto Njemaca!", mama se skameni. “Gvaj di mi, Dio ki nos gvardi! 
- Đavo, diži se!" - plače izbezumljena majka.
U ŽIVOTU JE IPAK SVE PREDODREĐENO I NJIM SE UPRAVLJATI NE MOŽE!
Da nije čuo molitvu Bogu izrečenu na španskom, Mono ih sigurno ne bi primjetio. Okrenu 
se i ugleda starog, dobrog Davida kako sjedi na zemlji. Poznat još iz logora, susretljivi i 
hrabri Mono Atijas, uze oca na leđa i ponese dalje. “Ne brini tiu Davo, čeka Vas naša 
slobodna Lika!” Uz pomoć ratnih drugova iz VIII krajiške brigade, tata je “krkače" prenijet 
do bezbjednijih sela. Zadovoljan, Mono nastavi put uz pozdrav: “Vidjet ćemo se u slobodi”. 
Svi smo se tome nadali, ali priželjkivali smo i čekali slobodu još pune četiri godine!
Naši dobri Drvarčani nabaviše u selu konja, na kome je moj otac prokrstario veći dio 
izbjegličkog puta. Prilikom povlačenja za Liku, za Divoselo, sreću dr Albahari Rahelu Cilu, 
kćerku očevog brata Dude. Ona je Ijekar i rukovodi pokretnom bolnicom, koja se svakim 
danom, kako borbe traju, sve više popunjava. Ubjeđena da njeni roditelji u Zagrebu nisu 
više živi, presrećna je što je tu tiu Davo, da joj, kako kaže, u slobodi oca zamjeni!
Kada je prohujala i propala njemačka ofanziva, moji se iz Divosela vraćaju u selo 
Boboljuske, nedaleko od Martin Broda. Sve je bilo mirno i spokojno, samo bi poneki prepad 
četnika uznemirio moje roditelje.
Negdje u Ijeto 1943, vraćajući se iz Like, došla je u Boboljuske i moja sestra Flora, da se 
porodi. Na nesreću, oboljela je od pjegavog tifusa. U visokoj je temperaturi, bunca, trese 
se, diže se sa postelje, bježi vani. Ovo su za moju majku najteži dani ratnoga života. Najzad, 
porođaj počinje. Trudovi ne dolaze, a bolovi su sve jači. Flora gubi dah, usne su joj 
pomodrile. Mama oko ognjišta jauče, grize ruke i već nazire skoru smrt. Tata, okrenut istoku, 
sa taletom (molitvenim peškirom) o vratu, moli Boga za spas svoje kćeri! U momentu, majka 
se osvjesti, donese nekoliko sačuvanih zrna crne kafe, preprži ih i skuva. Od popijene kafe, 
Fiori se razbistriše oči. Ali, sve je uzaludno, nema snage za porod.
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I baš kao da su jauci ugledali sreću! Iz omanje kolone izbjeglica povratnika, koja se kretala 
selom, utrča u kuću sredovječna žena. Zapanjena užasnim prizorom, vičući: "Spasavajte 
ženu" napuni kazan vodom, zagrija ga do vreline i spusti Floru u vodu. Poče joj polako 
masirati stomak, i za nepunih pet minuta, djete izleti van ofureno, smežurano, sivo-smeđe 
boje. “Dječačić!" - uzviknu prolaznica - "a sad će i on propjevati!” Uze djete za noge, okrenu 
glavu nadole i poče ga snažno udarati. Mališan zaplaka i tada je svim mukama u 
porodicama Simić i Albahari došao kraj.
Još u toku intervencije koju je vršila plemenita i prisebna žena, moja majka i ona se 
prepoznaše. Bila je to majka poznatog borca Krainović Uroša iz Drvara, po zanimanju - 
babica.
Dr Levi Salamon je, prije Drugog svjetskog rata, živio i radio u Drvaru. Kao predratni 
komunista, često je proganjan i zatvaran. On i njegova, do kraja razborita, plemenita 
supruga Bosa, bili su, u ondašnjoj intelektualnoj sredini Drvara, najpriznatiji i najomiljeniji. 
Nemam dovoljno riječi da opišem njihov pristup narodu i toplinu kojom su oboje zračili. Kad 
bi se dr Levi i Bosa spomenuli, to bi bilo vedra srca i pune duše!
Maja 1944, za vrijeme njemačkog desanta na Drvar, doktorova supruga Bosa sa kćerkom 
od godinu dana, zarobljena je od Njemaca. Zatočena na Šobića groblju, sa bezbroj ostalih 
Drvarčana, očekivala je smrt. Zahvaljujući ostalim zatočenicima i drvarskim četnicima, 
uspjela je pobjeći iz logora. Niko je nije odao, inače bi bila zajedno sa djetetom, zvjerski 
pogubljena. Divni i dobri Ijudi iz Drvara, spasli su od sigurne smrti svoju Đosu, kćerku 
drvarske doline, sposobnu stručnu učiteljicu, besprekornog vaspitača njihove djece i 
suprugu plemenitog narodnog Ijekara.
Cijenjena obitelj dr Levia je živjela poslije rata u Sarajevu, a ja sam bila čest posjetilac u 
njihovom toplom domu. Poštovani doktor Levi i njegova supruga, već odavno nisu sa nama. 
Njihove dvije dobre kćerke su, zahvaljujući roditeljskom vaspitanju, također, omiljene 
ličnosti u narodu.
* * *
Već smo prešli Jablanicu i rijeku Neretvu. Bilo je jako hladno. Na visoki snijeg pala je kiša, 
stvarajući tvrde snježne ledenice. Peli smo se uz planinu Prenj, iznad Konjica. Išla sam 
potpuno bosa, jer su me moje gojzerice jako nažuljale. Zamjenila sam ih za opanke-pu- 
travce, ali i oni su se vrlo brzo iskidali. Koračajući po ledu, iz nogu je, ostavljajući trag na 
snijegu, šibala krv. Začudo, na stopalima nisam osjećala hladnoću. Bridjela su mi pri 
svakom dodiru sa ledom, koji je izazivao strašan, pržeći bol.
Bio je već skoro sumrak. U toj dugoj koloni, gdje nitko nikog ne gleda, gdje se svak bori sa 
svojim mukama, iznenada začuh glas: "Jesi li to Ti Judita, tako bosa?” Bio je to Baruh 
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Jakica iz Banjaluke, kojeg sam kroz druženje u banjalučkom kenu poznavala još prije rata. 
Pošto su kolone brzo uzmicale, nije imao vremena za razgovor. Samo je rekao: “Sačekaj 
me tu, donijeću Ti cipele!” Srećna što više neću hodati u mukama, ali i preplašena da ne 
izgubim svoju jedinicu ostah tu da sačekam Jakicu. Uskoro, u njegovim rukama ugledah 
vojničke cokule. Bile su prevelike. Sa izuzetnom radošću strpah noge u njih, Jakica prikupi 
lišća, popuni praznine, zaveza šnure i uz: “Zdravo, srest ćemo se opet!”, otrča u svoju 
jedinicu. U toplom, mokrom lišću, čini mi se, rane više bole.
Jakica je bio u I proleterskoj brigadi. Nažalost, nikad više se nismo sreli. On je negdje na 
Zelengori, kao hrabar borac, položio svoj život, kako su poetski rekli njegovi drugovi.
* ♦ *
V neprijateljska ofanziva je već u punom jeku. Sve naše jedinice, koje su krenule prema 
istoku, nalaze se u potpunom petokružnom obruču njemačkih SS divizija. Silne izbjeglice 
koje su krenule ka nama, polako se osipaju, a kakva im je budućnost, nitko ne zna. I naša 
sudbina je krajnje neizvjesna. Dok se krećemo tamo-amo, malo ko brine za druge. Hirurške 
intervencije se stalno vrše, često pod vedrim nebom i paljbom metaka. lako je skoro svako 
okrenut sam sebi, naš dr Đura očinski brine o nama. Kao iskusni španski borac, vješto nas 
štiti od bombardovanja. Prema meni, najmlađoj u ekipi, oboljeloj od dizenterije, posebno 
je pažljiv i nježan. Izvukao me je iz Centralne bolnice i očinski me čuvao kroz cijelu ofanzivu. 
Samo njemu mogu biti zahvalna što sam preživjela.
Niz strme planinske masive, spuštamo se ka rijeci Pivi. Neprijatelj nas je sa svih strana 
opkolio i potisnuo na uski, nesigurni koridor. I u toj dugoj, bosoj, goloj, izgladnjeloj koloni, 
u košmaru duše i tijela, neko me iznenada povuče za ruku! Srce mi snažno zalupa! 
Okrećem se prestravljena i obamrla, i vidim Hakenkreuz (njemački kukasti krst) i zlu, 
njemačku ruku. Ali na moju veliku sreću, prepoznah Žaka Fincija iz Sarajeva. "Judita, otkud 
Ti tu? U kojoj si jedinici? Odmah pođi sa mnom, ne smiješ ostati na gudurama Pive!" - reče 
mi Žak i povuče me sa sobom. "Sa mnom je i Kic, sjećaš ga se sa Golenića?" Zbunjena, 
bez razmišljanja, krenuh nekoliko koraka, a onda počeh da se otimam iz njegove ruke. U 
mojoj jadnoj, dječijoj duši, nešto se prelomi, otrgoh se i potrčah nazad, u svoju jedinicu!
Moje dvije vjerne saputnice, Seka i Mira, zlovoljno me upitaše: “Gde se to Ti, Maća, izgubi? 
Već smo se prepali i Đura posl’o evu uz kolonu da te traži." Kad im rekoh šta se desilo, 
odgovoriše mi: “Možda si pogriješila, a možda i nisi, nitko Ti ne može dati savjet!”
Mrak je skoro već pao. Nad Pivom se svilo mnoštvo bijednih ratnika, koji čekaju dva 
famozna, gumena čamca. Spretni i hrabri borci dalmatinskih brigada prevoze ih preko brze, 
valovite i. nadasve, nemirne Pive. Sjedim na kamenu, u duši sam usamljena. Razmišljam 
o I proleterskoj brigadi. Ona je uvijek u prvim borbenim redovima, gdje su najžešći okršaji. 
Ali je zato i najveća mogućnost proboja iz tih, kako kažu, pet neprijateljskih obruča. Iz 
svakodnevice, sasvim neočekivano, misli mi skrenuše na Golenić i divnu 1940. godinu. 
Nedaleko od Slatine, u selu Goleniću na napuštenom grofovskom imanju, uspješno je radila 
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hahšara. To je Svjetska jevrejska organizacija koja vrši obuku jevrejske omladine u 
poljoprivrednim poslovima, prije iseljenja u Izrael. Poslije dvogodišnje pripreme na Go- 
leniću, svi ■■haverim" (drugovi i drugarice), puni ideala i želje za obnovom svoje vjekovima 
izgubljenje otadžbine, hitali su za Erec (Izrael).
Žak, Kic, Samakovlija Isak i ostali, koji su dolazili u naš ken, nastojali su da davnašnje 
ideale Jevreja cijelog svijeta uspješno prenesu i na nas najmlađe, ideološki još neopre- 
deljenje Jevreje. Sa punim zanosom, objašnjavali su nam poruku i zakletvu Teodora Hercla, 
vođe jevrejskog naroda u dijaspori: “AKO TE ZABORAVIM JERUŠALAIME, NEKA Ml 
USAHNE DESNICA!" Upoznavali su nas sa istorijom jevrejskog naroda, učili smo hebrejski 
jezik, jevrejske pjesme i poznato, nacionalno kolo - havu. Razvijali su kod nas patriotizam 
i Ijubav prema praotadžbini. Tako su, istinskim i moćnim oružjem, vrlo brzo prodirali u naše 
mlade duše. Mi, tada mlade "šiparice", iščekivale smo da nam bar neko od njih šapne neku 
toplu, dragu riječ. Sve smo ih Ijubopitljivo posmatrale. Posebno nas je oduševio Kic. Bio je 
lijep, crn, stasit. Kad bi u čizmama sa gvozdenim mamuzama poveo havu, netremice smo 
gledale u njega. Ali, svaka od nas je duboko skrivala svoje naklonosti.
Tužna sam i u toj hladnoj, dubokoj noći zagrijevam dušu evociranjem uspomena na divne 
izlete u Golenić. Uskim putevima, koji su vijugali pored bezbroj bistrih potočića, krasnih, 
hrastovih šuma i zlatnih, talasastih njiva pšenice, stizali smo do dvorca. Tim, nekad divnim 
grofovskim zdanjem, mjesto kontesa i grofica, sada se kreće mlada, zdrava, od sunca 
preplanula jevrejska mladost. Za nas stare i mlade, koji dolazimo iz svih okolnih gradova, 
uvjiek je pripreman lijep doček. Pod debelim hrastovim stablima, poređani su dugi stolovi. 
Uz prijatan zajednički ručak, sa mnogo kolača, uz prigodan kulturni program i igranje have 
do iznemoglosti, prošao bi naš veseli “tiul" (izlet), u tom nezaboravnom Goleniću.
Veoma mali broj tih divnih, mladih Ijudi uspio se prebaciti u Izrael. Uskoro je zlokobna 1941. 
godina njihove mlade živote raznijela po fašističkim logorima Evrope.
Žan i Kic su preživjeli rat, ali su nas, ipak, već napustili. 
Tek poslije rata smo spoznali da smo Žak i ja rođaci.
* ♦ *
Po probijanju posljednjeg neprijateljskog obruča u V ofanzivi, maja 1943, na zvomičkom 
terenu, saznajem da je Katica preživjela ofanzivu i da je u Šekovićima sa Centralnom 
bolnicom. Zaista ne znam , šta me je i tada vuklo k njoj, kad je bilo već sasvim jasno da od 
naše škole nema ništa. Željela sam biti baš uz nju, najvjerovatnije zato što je Jevrejka, kad 
već nema mojih roditelja.
Molim dr Meštrovića da mi odobri prelaz u Centralnu bolnicu. On mi ne dozvoljava jer je 
okolo četnički teren, a sa kuririma je nesigurno putovati. Kao da je naš dobri drĐura, kako 
smo ga od milja zvali, predosjetio zlu sudbu te jadne bolnice. Poslije samo dva dana, ustaše 
su cijelu bolnicu krvnički izmasakrirale. Danas je, na spomen-kosturnici u Šekovićima, 
podno Vlasenice, uklesano i ime Špirer Katice!
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Pored prvog veselog i dragog susreta sa Nahmijas Samijem 1942. u Drvaru. ni slutiti nisam 
mogla da će naš drugi susret biti tako tužan i dramatičan. Sjećam ga se, pomalo, iz 
predratne Banjaluke.
Negdje oko Vareša, na visokom planinskom prevoju, zanoćilo je dosta jedinica. Rano u 
zoru, kado smo se spremali za pokret, naređeno je postrojavanje svih jedinica. Odmah 
smo pretpostavili da je nešto opasno - teška borba ili neprijateljski obruč. Ali, nažalost, bilo 
je još gore. Ispred svih jedinica, stajala su četiri razoružana borca. Bio je maglovit, tmuran 
dan. lako sam, stajala podalje, prepoznala sam Samija. Nikom ne govorim da ga znam, a 
posebno skrivam da je Jevrejin.
Jedan od komandanata čita naredbu: “Zbog paljenja seoske košnice i krađe meda, 
kažnjavaju se strijeljanjem...” Pomenu dva nepoznata imena. "Zbog prikrivanja istine, 
upućivanjem u prve borbene redove, kažnjavaju se Nahmijas Sami i četvrti nepoznatog 
imena!” lako s tugom zbog ova dva prva borca, laknulo mi je kad sam čula da će Sami 
ostati živ! Bože, mislim se, kako je težak i surov naš ratnički život. Gladni smo, bosi i goli, 
a ne smijemo uzeti u selu ništa tuđe. Kroz nekoliko dana, iz daljine, spazila sam Samija, 
ali sam okrenula glavu, da ga ne postidim.
* * *
Uskoro, juna 1943, poslije prelaska rijeke Bosne u Nemili, približavamo se mojoj Krajini. 
Presrećna sam i stalno razmišljam o tome kako da napustim proleterske jedinice. Ja sam 
još uvijek dijete. Ono malo ideala što sam imala srušilo se u ovoj teškoj ofanzivi. Moja jedina 
želja je da ostanem u blizini Banjaluke, kako bih što prije došla do sela Hrvaćani. Nadam se 
da su mi bar tetka Rena i njen unuk Moric živi, i želim ih nekako izvući iz tog zaostalog kraja. 
Znam da su stric Jakob i njegov sin Šalom Mito, već u početku rata ubijeni od četničke ruke, 
i zato preostale, i po cijenu svog života, moram sačuvati! Sve to saopštavam dr Đuri. On u 
ostvarenje mojih namjera i želja malo vjeruje, i plaši se za moj život u tom, pretežno, četničkom 
kraju. Napokon mi odobrava prelazak u Banjalučki partizanski odred, po mom izboru.
Mršava sam kao prut, ostajem nekoliko dana u odredskoj ambulanti u šipragama. U odredu 
me jedva čekaju, misleći da ću im, kao iskusna bolničarka, mnogo pomoći. To duboko 
osjećam, napinjem sve snage da opravdam svoje postojanje! Nepunih petnaest dana na 
panju su bili poređani komadi mesa iz boračkih porcija kako bi me ojačali, i u isto vrijeme 
“gladnim očima" pružili zadovoljstvo! Obukli su me i obuli, tako da sam tek tada došla sebi.
Po jednom borcu izodreda, koji krišom ide u Hrvaćane roditeljima, Ćućun Nikoli, poručujem 
tetki da sam blizu i da ću brzo doći do nje! Ali, život plete svoje konce ne osvrćući se na 
nas! Poslije nepuna dva dana, moja ekipa prošla je kroz Hrvaćane i potražila moju tetku. 
Obe poruke ona je primila i živjela u nadi da ću njoj i njenom unuku donijeti spasenje.
Tek kroz dva mjeseca, oslobodili smo Prnjavor, koji je svega dvanaest kilometara od 
Hrvaćana. Ja očekujem da ćemo već sutra, prekosutra, krenuti na to selo. Veče provodimo 
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u hotelu Đerića, na igranci. I dok ja veselo igram, prilazi mi odnekud poznata osoba. Da, 
prepoznajem je, to je gospođa Lazukić, koja je prije rata sa tetkom bila veoma bliska. Grli 
me i, sa mnogo opreza, saopštava da su nedavno tetku Renu ubili četnici, a da je njen 
unuk Moric kod apotekarke u Prnjavoru. Malog su, pošto su tetku ubili, bacili kroz prozor 
u potok. Peana, vjerna kućna pomoćnica moje tetke čim je začula plač, dotrčala je i uzela 
dijete, inače bi se i ono udavilo u potoku.
Sve to slušam u bunilu. Ne mogu doći sebi. Bacih se u zagrljaj gospođi Lazukić i tužna, 
sleđena srca, izađoh iz zgrade. Oko mene se okupiše borci, tješe me riječima: “Naći ćemo 
ubice i tvoju tetku osvetiti!" Ali ja ne želim osvetu, jer ne želim zlo vraćati zlim! Moja želja 
bila je da nas troje, koji smo, po mom mišljenju, jedini ostali živi, savijemo to svoje, iako 
okmjeno gnijezdo. Ta nada je, jednom zauvijek, izgubljena.
Sutradan, rano ujutru, idem porodici Finklštajn. Stara i iznemogla apotekarka jedva se 
kreće. Ostala je bez muža i sina jedinca, koji je, već prvih dana rata, otišao u partizane. 
Nerado me i zlovoljno prima. Na malog se jako žali: “Zločest je, stalno plače, ja ga više 
držati ne mogu!" Objašnjavam joj da dijete od nepune tri godine ne mogu voditi sa sobom, 
da sam vojnik i da ću ga uzeti čim mi mogućnosti dozvole. Dovela je Morica iz susjedne 
sobe, odakle se sve vrijeme našeg razgovora čuo njegov plač. Mali se otima iz staričinih 
ruku, i bježi u sobu. Jedva uspijevam da poljubim dječaka, ubjeđujući staricu da ću doći, 
čim budem mogla. Napustih kuću sa suzama.
Ubrzo, zauzimamo i Hrvaćane. Stadoh pred izgorjelu kuću moga pokojnoga strica i 
obnovljeni sobičak u hambaru. Bilo je već svanuće. Razbih krečom poprskani prozor i 
ugledah krvav panj... Sad sam tek izvan sebe. Nisam saznala pravu istinu. Znači glavu su 
joj odsekli, krvnici jedni! Ošamutih se, obli me hladni znoj. Hoću unutra! Borci me čvrsto 
drže i vuku dalje od tog stravičnog prizora. Lupam na susjedna vrata, kod starog poštara, 
iako nisam svjesna zašto ga tražim. On se sav trese i plačući uzvraća: “Ne znam ništa”. 
Kćerka mu je u partizanima, tako da je na tom četničkom terenu u stalnom strahu. 
Odjednom, pred nama se pojavi komandant brigade, Samardžija Stevo. Svojom oštrom, 
vojničkom naredbom: “’Ajde, Judita, ima ranjenika!” - presječe naš razgovor. Znao je da 
će me, jedino na taj način, odvući od mučnog prizora.
U daljem napadu jurišajući niz brdo Devetinu, nisam bježala od metka, išla sam mu u susret. 
Rastjerasmo četnike. Đorci su polegli da se odmore, čekajući da im naš vrijedni kuvar Mile 
spremi ručak. Iz vojničkog kazana diže se gusta, mirisna para ovčijeg mesa, što borce 
posebno raduje.
Meni nije ni do čega. Svi me tješe, ali meni nije ni do razgovora. Žalosno zaključujem da 
smo sa bujnog životnog stabla ostali samo nas dvoje - jadno siroče i ja. Da li će se i naša 
životna staza utrti? Možda bi bilo i bolje? Najveći dio djetinjstva proveli smo u zajednici sa 
stricem i tetkom. Pored toga, moj otac i Jakob su rođena braća, a moja majka i Rena, 
rođene sestre. Kako je to duplo krvno srodstvo, tetku i strica doživljavala sam kao roditelje!
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Često sam školske ferije provodila kod tetke u Hrvaćanima. Ona nam je. sa velikim 
zadovoljstvom, svakodnevno servirala razne sokove, šlagove i ukusne kolače. Učila nas 
radu, redu i poštovanju. Sada, tužna i uplakana, evociram uspomene na moju vrijednu, 
dobru i strogu tetku Renu, i kao pamuk mekanog i plemenitog strica Jaku!
Munjevito, dok srce treperi, kroz glavu mi prolaze slike njihove tragične pogibije. I pored 
dobrote i nesebičnog pomaganja sirotinje, pored svesrdnog zalaganja moje tetke u liječenju 
naroda, već u Ijeto 1941, mog strica ubijaju seljaci, mještani. U potoku, nepunih sto metara 
od kuće, još živom, izvadili su mu oči i počupali nokte, da bi ga onda zvijerski zaklali. Bolan 
jauk dopirao je do same kuće, ali niko nije smio izaći. Kuća je bila opkoljena naoružanim 
četnicima, koji su držali puške na gotovs. Po selu se pričalo da je to odmazda za nahranjeni 
proleterski bataljon “Zdravko Čelar”, što je bilo lukavo smišljen izgovor. U onom ratu, u 
kome su se sve naše neregulame vojske, same snabdjevale, niko im nije smio otkazati 
poslušnost.
Velika tuga i neraspoloženje uvuklo se u duše ostalih ukućana. Sin, Šalom Mito, nije više 
imao volje ni za kakvim radom. Robu je podijelio narodu. Napunio je šprajc kola žitom i u 
odlasku u Banjaluku, pune vreće je bacao ispred seoskih kuća.
Pri samom ulasku u grad, prepoznale su ga ustaše, uhapsile i zatvorile u zloglasnu Crnu 
kuću. Čim je saznala da je uhapšen, njegova veoma lijepa supruga, Matilda, hita da ga 
posjeti. Ustaše je odmah hapse, odvode u logor Stara Gradiška, odakle se nikad nije javila, 
a ni vratila. Sigurno je u sebi nosila vječnu tugu za tek rođenim sinom i izuzetno dobrim 
suprugom. Zahvaljujući vješto skrivenom imenu, Mito je uskoro, sa ostalim seljacima 
pušten iz zatvora.
Poslije svega, Mito spoznaje da se od ustaša i četnika mora sklanjati. Nalazi rješenje u 
odlasku u partizanske jedinice. Ali, već u Ijeto 1942, u selu Potočani, hvataju ga četnici i 
odvode u selo Gomja Šnjegotina. To je poznati četnički teren na tromeđi Banjaluke, Krupe 
na Vrbasu i Karanovca. Sa njim je i dr Perović Danica, predratni komunista, partizanski 
Ijekar, Mlnanović Drago, borac-proleter i još nekolicina partizana. Svi su u trošnoj, primi- 
tivnoj i veoma prljavoj kući četnika Vranića. Sa čestih isleđivanja, samo se Mito vraća 
pretučen i u modricama, jer od njega svakodnevno traže pare i zlato. U tom bijednom 
sobičku, više je nego očajno. Tu i tamo, bace im po neki komadić zobenog hljeba. U Miti 
ipak postoji nada: “Ako komuniste na ubijaju, onda zašto bi mene?” Njegova majka, 
ucviljena zbog gubitka supruga i snaje, tumara po stravičnim četničkim selima da izbavi 
sina, ali joj to ne uspijeva.
I dok Mito ohrabren razmišlja, čuju se drske psovke i dreka: "Izlazi, Čivute, van!” Ubjeđen 
da ga šalju kući po novac, jedva se teturajući ispred kuće, sugestivno šapuće: “Donijeću 
sve što imam, samo me pustite.” Dva naoružana četnika odvela su ga nepunih deset metara 
od kuće, gdje je stajao privezan konj. U tom momentu, jadni Mito je sigurno pomislio da će 
mu dati konja, kako bi novac što prije donio! Ne, nažalost, sve je bilo tragično, da tragačnije 
nije moglo biti. Samo divljačka, sto godina zaostala, umno poremećena glava, mogla je 
tako nešto monstruozno smisliti i učiniti. Vezali su mu noge za konjski rep i tako ga vukli
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do mjesta pogubljenja. Šta je bijedni ćovek, u dvadestom vijeku, grubo mlatarujući za 
konjskim kopitima, okružen necivilizovanim Ijudskim spodobama, u tim momentima mislio? 
Teško je reći! Sigurno je molio Boga za što bržu i lakšu smrt. Bar na tren, svoje misli je 
uputio dobroj majci i jednogodišnjem sinu prvencu.
Dok je Mito na zelenoj livadi polako nestajao, kroz malo, prljavo prozorsko okno, njegovi 
saborci su prestravljeno posmatrali i očekivali svoju smrt! Ubrzo se čuo pucanj. Poslije 
kraćeg vremena, sasvim mirno i spokojno, sporim, tromim koracima, vraćale su se ubice 
sa zlatnim zubima u ruci, iščupanim iz Mitinog mrtvog ili živog (što samo oni znaju) tijela.
Ostali zatvorenici su pušteni, a Mito je zbog religiozno neiživljenih strasti pojedinaca, ubijen. 
Takvim i sličnim divljačkim postupcima, koji sigurno nisu izvršavani po komandi viših, 
napajali su se krvoloci. Zbog toga su, sa razlogom, osuđivani i na dvadeset godina robije.
I tako, u agoniji teške ratne zbilje, pogledah po livadi. Borci se dižu i jure ka kazanu. “Pođi, 
referente, ručak je!" - uzvikuje Anđa, četna bolničarka. Prilazim kazanu, uzimam samo supu 
- meso mi se gadi. Ali, ni supa ne ide. Jedem ja nju, ona "jede mene". Prolih porciju i krenuh 
za vojnom kolonom.
* * *
Pri formiranju XIV srednjobosanske brigade, septembra 1943, u njen sastav je ušao i 
Banjalučki odred. Veoma sam iznenađena i srećna zbog susreta sa jednim od meni dobro 
poznatih Jevreja iz Sanskog Mosta. To je Trinki Albert, načelnik Štaba brigade. Zajedno 
smo u Štabu, i ja se uz njega osjećam malo sigurnije. Trinki slabo vidi noću, i kad su pokreti, 
ja ga vodim ispod ruke. Jedared me zapita: “Znaš li Ti praviti pastel?" lako ga nikad nisam 
pravila, niti sam gledala kad ga majka sprema, uspijela sam. Bio je tvrd, ali u onim ratnim 
uslovima prelijep! Drugi put mi reče da mu napravim halvu. Uz pomoć Rusinki, veoma 
spretnih domaćica, poslastica je bila odlična, još i filovana orasima.
I pored svega, u jednom razgovoru u Štabu o meni, kod navoda da sam malograđanka, 
Trinki je rekao: "Ako ne valja, pušku u ruku, pa u četu”. Moja “greška" je bila u tome što 
sam milovala i Ijubila jedno pile, što je za našeg seljaka bilo neshvatljivo. U tom čudnom 
ratu, kojeg su, uglavnom, na svojim leđima ponijeli seljaci, sa malim brojem radnika i još 
manjim brojem intelektualaca, logično je da je svaki gradski manir za njih označavao 
gospoštinu, koju su iz dna duše mrzili. Dovoljno je bilo samo reći "nisam" mjesto “nijesam”, 
pa da vas poprijeko gledaju. Razlog njihovog dubokog neprijateljstva prema građanima, 
uopšte, imao je svoje opravdanje. Seljak je, u prosjeku, bio siromašan i bijedan, dok je 
nasuprot tome, jedan dio gradskog stanovništva (tzv. kapitalisti), živio u bogatstvu i izobilju. 
I u takvoj stepenastoj klasifikacijl Ijudi, za njih je svaki građanin bio buržuj.
Bila sam u neugodnom položaju, o kojem tada ništa nisam znala. Odbranio me je, tako što 
ih je sve prekorio, poznati partizanski politički radnik, intelektualac iz Štaba divizije, Đuričić
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Blažo. Sve sam saznala tek poslije rata. Trinkija sam i dalje sretala, ali mu o tome nikad 
ništa nisam kazala. Spokojno je legao u grob.
Uskoro je u tu brigadu došao zarobljeni njemački Ijekar. Bio je postariji, mršav, visok, sa 
izrazito dubokim, zelenim očima. Reklo bi se - tipični Njemac. Mnogo nam je pomogao u 
sanitetskoj službi i želio sve da nam stručno objasni, tako da smo počeli pomalo i vjerovati 
u njegovu dobronamjemost.
Prilikom jedne intervencije kod našeg najboljeg puško-mitraljesca, Kovačević Osmana, 
pomislih “Luda Judita, kako možeš Njemcu vjerovati?” U jednom momentu, iz čista mira, 
Osman poče vikati i trzati se cijelim tijelom. Doktor hladno reče: “Teatar”. Borci pitaju šta 
je to. Ja iznenađena i Ijuta rekoh: “pozorište". Svi skočiše na doktora da ga biju’ Sasvim 
mimo i sabrano on objasni komandantu brigade Samardžiji Stevi: "To je jedna vrsta ratne 
nervoze, zvana živčana. Toj bolesti ne treba pridavati važnosti, jer je tada bolesnik još 
agresivniji". Ja, veoma uzbuđena, tvrdim da borac kao što je Osman, ne može izvoditi takve 
gluposti. Rekoh: "Doktorje neprijatelj”. Strogo, kao da me kori, komandant izjavi: "Ne može 
on bit neprijatelj. On je Jevrejin’” Ja se skamenih i postiđena izađoh iz Štaba. Bila sam 
srećna što pametni prevodilac nije preveo moje posljednje riječi. Uskoro je doktor prek- 
omandovan u diviziju. Susret sa njim mi je uvijek bio krajnje neprijatan. Nažalost, nisam 
stigla da mu se izvinim.
Nedavno sam, 50 godina poslije saznala da mu je ime bilo dr Knajhapel i da je do ovog 
rata živio u Zagrebu.
* * ♦
U toj čudnoj, ratnoj logoci života, krećući se po selima oko Dervente, zanoćismo u 
Kalenderovcima. U razgovoru sa ukućanima, ja im se učinih neobičnom. Jedna postarija 
žena upita me šapćući: "Odakle si ćeri? Sigurno si izdaleka, kako Ti je ime?” Zbunih se, ali 
ponosno odgovorih: “Ja sam iz Krajine, a zovem se Albahari Judita’" “Sjedi, ćeri", toplo i 
umiljato mi reče starica. Sjedoh na omanji tronožac pored ognjišta.
Vatrica je svjetlucala nježno plavičastim plamenom, a nabačeno pruće je pucketalo sad na 
jednoj, sad na drugoj strani. I dok se unaokolo osvrtala, starica otpoče priču: “Znaš dijete, 
ali nemoj nikome odati, ovde kod nas, u Štabu Rade Radića, ima jedan Čivutin iz Tešnja, 
prezime je ka*  i Tvoje, a vabe ga Jozevom!” Očekujući moju reakciju, dok sam ja bila 
potpuno ošamućena, upita me bih li pojela malo Ijevače. “Bih, bih”, odgovorih Ijubazno i 
pomilovah je po, glavi. Dalji razgovor, sa njene strane, tekaoje slobodnije. “Pametan insan, 
dobro čeljade, svakom će u selu pomoći, a kaže da mu je u Tešnju sva vamilija pobijena’.” 
Vesela što je bar on, od naše silne familije u Tešnju ostao živ, rekoh starici: "Znaš, majko, 
on je mom ocu brat od strica’” "E, neka znaš ćeri, ja ću mu od Tebe uručiti pozdrav’" Sve 
mi to izgledaše pomalo čudno, i zapitah je što ode u četnike, a ne u partizane. Na to, 
pametna starica odgovori: "Znaš, dijete, trebalo je glavu spašavati, a vođe ondak nije bilo 
partizana, četnici su ga privatili isto ka' svoga brata’" Poslije svega, odlučih da mu napišem 
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pisamce, da ga pozovem da, bez imalo straha, pređe u naše redove, za šta sam dobila 
pristanak Štaba!
Dani su prolazili, mi smo krstarili selima uzduž i poprijeko. Ljubopitljivo sam zagledala svako 
lice koje se prema nama kretalo. Mislim da bih ga, po nekom iskonskom, familijarnom 
nagonu prepoznala. Nažalost, Jozef se nije pojavio. Ostala je vječna, nerazrješiva dilema: 
da li se plašio prijeći na stranu partizana ili pisamce nije ni dobio? Ipak, vjerujem u ovo 
drugo, sigurno seljanka nije smjela dati ceduljicu.
• • *
Maja 1944, dobijam naređenje da odem u Majkić Japru, nedaleko od Bosanske Krupe, na 
viši sanitetski kurs. Moj stalni san da se vratim u svoju Krajinu, napokon se ostvario. Svi 
naši u centralnoj Bosni su nestali. Njihovo četvoro djece, koja su živjela u raznim gradovima, 
negdje su sigumo po logorima smrti. Jedino se kćer Flora, uz pomoć prijatelja, u kokošijem 
sepetu, zajedno sa živinom, prebacila vozom do Splita. Pošto su Talijani blaži i mnogo bolji, 
nadamo se da će preživjeti rat! Samo to jadno, malo, ratno siroče ostavljam. Čim budem 
mogla, sigurno ću doći po njega! Sada, sa zebnjom očekujem vjesti o mojoj porodici.
I konačno, dođe dan mog polaska za Krajinu. Lijevče Polje, okolina Prijedora, Sanskog 
Mosta. sve opasni neprijateljski tereni, sem naše uvijek divne i slobodne Kozare. Idemo 
samo noću, a danju se skrivamo po dubokim šumama. Koračajući okolinom Sanskog 
Mosta, raspitujem se šta je sa Jevrejima sa Sane. Najbolji i najplemenitiji u cijeloj Bosni, 
krajiški seljak, sa sjetom u duši nabraja: "Nema više naših dobrih gazda kod kojih smo 
na veresiju, pa i na dugo čekanje, uvjek kupovali. Nema Levia, Atijasa, Hasona, Baruha. 
Svi su, đete u logore proćerani!" Najžalije mi je tiu Avrama i tetke Mazalte, kod kojih smo 
davnih dana, još u našem djetinjstvu, svetkovali praznike. Zašto nisu bježali u šumu. Bar 
bi neko, valjda, ostao živ?
Prenoćismo u Lušci Palanci, za koju je vezano moje djetinjstvo. Duša mi je puna; svaki 
plot, potočić, brežuljak čuva i krije neke dječije, vragolaste uspomene! Pred kućom u kojoj 
smo nekad stanovali, vidimo samo zgarište. Domaćini me primiše kao svoje dijete. Zagrlih 
moju Peru kao svoju rođenu majku, jer nekad nam je takva i bila. I prenoćih u malom, 
skromnom mljekaru, njihovom sadašnjem prebivalištu.
Konačno, stigli smo u meni poznatu Japru. Tu nas je otac vodio na seoske vašare. Dolazimo 
pred crkvu koja, začudo, nije porušena. Po njenom klasičnom izgledu, prepoznajem 
osnovnu školu. Jedan vojnik vodi nas u učionicu zastrtu slamom i ćebadima. "Sabijte se, 
jer imamo malo soba!" - reče vojnik i izađe. U školi je kao u košnici. Od silnih djevojaka se 
ništa ne čuje. Spustih torbicu pored Lele Rakite, koju sam još iz V ofanzive izuzetno voljela.
Na kursu je vrlo interesantno. Sve smo mlade, vesele i želimo da naučimo što više. I tu su 
poznati predavači, predratni profesori, doktori Jevreji - dr Binenfeld i dr Kraus. Među 
učenicama, jedina sam ja Jevrejka. Osjećam da me veoma toplo prihvataju. Ali ja to, 
mislim, i zaslužujem. Među najboljim sam učenicama. Moje zabilješke sa predavanja se 
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odmah preko indiga prepisuju, da bi ih i ostali mogli koristiti. Našim djevojkama teško padaju 
latinski termini, hemija i anatomija, iako su u praktičnoj obuci izuzetno verzirane. Uočivši 
nizak nivo obrazovanja bolničarki, predavači su se trudili da izlaganja što više približe 
svojim slušaocima. Vjerovatno su bili tu, sa nama, i pomalo usamljeni. Ali, veseli, zdravi 
seoski duh naših djevojaka, vrlo brzo nas je zbližio.
Uz često loženje logorske vatre i jedro, skoro baritonsko pjevanje naših djevojaka, svi su 
bili veseli, pa i naši dobri, stari profesori. Kada bi se zaigralo poznato, partizansko kozaračko 
kolo i oni bi zaigrali sa nama. A kad bi uz zvučnu narodnu tamburicu, šargiju, naše cure 
sitno, sitno vezle bosansko kolo, tad bi stari profesori netremice gledali u njih. Našim 
djevojkama, ipak, bilo je najdraže kolo iz Vrhovina, koje još iz djetinjstva nose u sebi. Igra 
se bez svirke i pjesme, uz gromko uzvikivanje i tvrdo tabananje nogama o zemlju.
Zahvaljujući dr Binenfeldu i dr Krausu, naše bolničarke su se vratile u svoje jedinice 
obogaćene stručnim, a i opštim obrazovanjem, jer su i na tom polju svakodnevno djelovali 
naši plemeniti profesori.
Dr Binenfeld je već odavno umro, dok je dr Kraus do ovog rata 1991, živio u Zagrebu.
* * *
Jednog ranog jutra, zagledah se u stazicu koja sa Grmeč planine vodi ka crkvenom 
dvorištu. "Bože, ko su ove dve seljanke? Kome dolaze?” Što su se više približavale, meni 
je srce kucalo sve jače! A, pred očima mi se sve jasnije ocrtavao lik moje sestre, Flore. Bila 
sam u pravu - Flora sa sinom u naručju i njena školska drugarica iz Palanke. Potrčah. 
“Floro!". Zagrlismo se čvrsto, dok ona kroz suze ne propusti: “ Vidi moga Vlade". Pogledah 
ga i uzeh u ruke. Dijete mršavo, blijedo, tankih ručica i nožica, a niz tanke pantalone curi 
žuti, rijetki proljev. "Šta je to sa njim?" upitah uzbuđeno. “Vlado je jako bolestan, došli smo 
Tebi i doktoru, ali ne brini, još sam Duškova supruga!" Tek tada, sjetih se pisma, zagrlih je 
i ušutih, osjećajući se krivom. Pošto se malo sabrah, rekoh sestri: "Da, po nekim kuririma, 
još u brigadi, čula sam da se rastaješ od Duška. To mi je djelovalo bolno i ponižavajuće za 
našu porodicu, i zato sam vam napisala, onako grozno pismo. Oprosti sestro!”
Poslije dramatičnog razgovora i razjašnjenja, saznadoh da su, hvala Bogu, svi naši živi. 
To mi daje dvostruku snagu za život, a i za borbu!
Flora nastavlja dalje: "Tvoje pismo sa položaja dobili smo tačno na Jom Kipur (dan kajanja 
grijeha), a to je poslije našeg rastanka, bila prva vijest o Tebi. Pismo je bilo drago, ali i 
veoma potresno. Pomislismo, otkud joj takve crne slutnje? A tata je ponosno rekao: "Vidiš 
kako naš Babickan pošteno misli". (Taj nadimak sam dobila od oca, kao vrijedna curica i 
njegova Ijubimica.) “Tako nam je Jom Kipur bio još veći i dragocjeniji i sa radošću smo ga 
postili i za tvoj život!"
Uzeh dijete, oprah ga na potoku, ali svoje neraspoloženje i tugu zbog njegovog izgleda, 
nisam pokazala. Da bih sestru bar malo ohrabrila, rekla sam: “Floro, te divne plave oči i 
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žuto zlatna kosa u tvog Vlade, nasljeđe je od našeg dobrog oca!" “Jeste, sestro, kad naša 
nona ugleda na livadi plavičasti cvijet različka, bere ga i sa radošću kaže: ” Ovo su okice 
moga Vlade!"
Dr Kraus nas je primio prijateljski, skoro rodbinski. Cijenio je napore moje sestre i njenu 
odlučnu borbu za sinovljev život. Dao joj je lijekove i savjete, i zaželeo da svoje dijete 
uspješno izvede kroz rat. Pored ostalih, njena najpotresnija priča je:
U dugoj. noćnoj koloni za vrijeme VI neprijateljske ofanzive, uz stalni fijuk neprijateljskih 
metaka i minobacača, kretala se sa djetetom u naručju. Dijete je cvililo i trgalo usahlu, 
krvavu i ozlijeđenu dojku. I kad joj zbog opasnosti od otkrivanja položaja borci viknuše: 
"Baci dijete", samo što nije poludjela. Djelom svoje bluze zapušila je usta djetetu i nastavila 
dalje hod po mukama.
Moji skromni pokloni za Vladana, malo čaja, riže, šećera, soli i sapuna, mnogo su je 
obradovali. Istog dana, njene bezbjednosti radi, rastale smo se. Osobe nesposobne za 
pokret moraju se nalaziti na svom odredišnom mjestu.
* * *
Po završetku kursa, avgusta 1944, pri odlasku u V korpus na raspored, dobila sam odsustvo 
deset dana, da posjetim roditelje. Za mene, ovo je najdraži, najsvečaniji događaj u životu! 
Krećem se negdje sa kuririma.a negdje potpuno sama. Idem preko Grmeča, Sanice, 
Mliništa, Prekaje, Šipraga, Drvar Sela i Kamenice do Đoboljusaka. Putujući skoro dva dana, 
stigoh do Drvar Sela. Gore, sa brda, gledala sam u moj dragi, sada popaljeni Drvar. Kuće, 
kao da su poravnate, a samo bistri, biserni Unac uljepšava tu pustu dolinu. Na moju veliku 
radost, saznajem da je moja sestra, Rahela tu na terenu. Pronađena je pomoću hitrih, 
hrabrih seoskih kurira, djece-pionira. Rahela se penjala ka meni, a ja sam bezglavo trčala 
nizbrdo, prema njoj! lako je u suknji i opancima, ta moja sestra je najljepša. Noćile smo 
zajedno, i zagrljene, dugo pričale. Strahovala je za moj put, i ubjeđivala me da sačekam 
kurire. Reče da je naš četrnaestogodišnji brat, Moric, u V korpusu kod Slavka Rodića, što 
me je malo utješilo.
Sutradan se sama, hitro kao vjeverica, počeh penjati uz strmu, drvarsku brinu, na putu 
Drvar Grahovo. U njemačkoj sam uniformi, a od oružja imam samo malu kragujevku, 
bombu spasiteljicu.ž.talno bacam pogled desno-lijevo. Od naglog uspona i debelih, 
kamenih branika na rubu ceste, gore ne vidim ništa. Na rasKlšću Drvar-Grahovo-Ka- 
menica, u porušenim zidinama, često je njemačka patrola. U tom slučaju, aktiviraću moju 
bombicu i biće, na najbezbolniji način, svemu kraj. Munjevito preletih cestu, otrčah petsto 
metara i stropoštah se u žbunje. Sad sam bezbjedna. Odmorih se malo i krenuh prema 
Kamenici. Prošla sam mnoge okršaje, ali ovo je nešto drugo. Osjećaj usamljenosti i 
nadmoći neprijatelja potpuno obeshrabruje. Prenoćih u Kamenici i rano ujutro krenuh sa 
seljankama prema torovima ovaca. Divno kameničko polje, sa bezbroj lijepog, kraškog 
cvijeća, puklo je pred nama. Hitam duplim koracima i stalno sa dalekog horizonta očekujem 
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sive. niske krovove. Pod jednim od njih, Đog zna sa koliko radosti, iznenadiću moje, već 
stare. roditelje. Sretoh dve mlade, jedre djevojke i pomislih - pa šta taj narod jede, kad je 
tako zdrav? Rekoše mi da su Boboljuske odmah iza brda, a da su moji roditelji kod 
Damljanovića. Poljubih obadvije i potrčah uzbrdo. Na širem, zaravnjenom proplanku, 
ugledah nekoliko razbacanih kuća, pokrivenih potamnjelom šindrom. Uletih u prvu, zbun- 
jenih i iznenadih ukućane, “Da to nije ofanziva, odakle je poćero Njemac, Bog d‘o da mu 
se sjeme zatre".
Skočih na, prstom pokazani, oronuli kućni prag, povukoh mandalo i uđoh u kuću. U tom 
trenu, zaškripaše sobna vrata i pomoli se, još uvijek lijepa, moja majka. Zablistaše žarom 
sreće njene i moje oči! U to majka vrisnu: “Davo, Judita!” Hodajući teškim, bolesnim 
korakom, dođe i moj otac, sa suzicom, koja se polako skotrlja niz lice. Pohitah ocu, “Bezi 
la manu" (poljubi ruku), šapnu mi majka. Obema rukama uzeh nježno očevu, i poljubih je 
nekoliko puta. Tata sav drhti, miluje me i govori “Evo moga Babickana!" Uđosmo u sobičak, 
u kome je drvena palača na kojoj spavaju. Vidjela sam Floru i Rahelu ali... U to će majčinska 
uvjek čulna i budna duša, ponosno i gordo: “A Moric nam je u V korpusu poslije za- 
robljavanja, otišao je opet kod Slavka Rodića, znaš da je on njegov miljenik!” Zbunih se i 
zaprepastih, jer o tome ništa ne znam. “Kako majko, kada i gdje?"
Bolna na tu žalosnu priču, otpoče majka: “Kada ste, djete, za IV ofanzive one ranjenike 
prenosili, na Šatoru ga zarobiše Njemci”. Tačno, u januaru 1943, pred silom motorizovane 
njemačke vojske, bježeći "tamo gde ne puca”, nađe se drvarska omladina u planinskim 
bespućima Šator planine. Snijeg je bjesnio, sve je zaleđeno, a pod nogama škripi ciča 
zima! Noć je duboka i tamna. Po strmom planinskom grebenu, usiljenim maršom, kreće 
se kolona slabo obučene, već iznemogle mladosti. Na dnu planine je poznato, hladno, 
šator jezero, nekad divno izletište, a sad strah i trepet. Dovoljno je samo da te neko lakše 
gurne, da prispeš, pa da se munjevitom brzinom skotrljaš u vodu. I tih noći, takvi nemili 
prizori bili su česti, jer se često čula mukla i kratka lupa na dnu jezera.
I dok se kolona kretala, moj dvanaestogodišnji brat izađe iz kolone da obavi potrebu. Samo 
što se sagao, začu snažno "Halt, halt”. Noge se tresu, a srce podrhtava, svakog momenta 
očekuje metak u čelo. lako su to trenuci straha od smrti, tračak nade svjetluca u duši. 
Podiže ruku, skide s vrata kaiš foto-aparata i baci ga u snijeg! Njemci se približavaju djetetu, 
ne stavljajući puške “na gotovs”, napetost malo popušta. “Reći da sam Jevrejin, bila bi 
pogubna greška” - misli Moric. Ko je u njegovu dušu usadio strah od Njemaca, ni sam ne 
zna, nikad ih nije vidio. Moždane vijuge rade kao strijele: “Kazaću da sam Marinko, da sam 
sa Korduna i da sam se od roditelja izgubio!” Njemci ga grubo zgrabiše i povedoše do 
kamiona.
Kamion je pod ceradom, ne vidi kuda ga vode. Oni su, ipak, blagi. Daju mu da jede. “Pa 
ne treba sve Njemce mrziti, možda i oni imaju djecu, pa su prema meni sažaljivi? Možda 
u ovoj mojoj nesreći ima i sreće. Njemci su sigurno upali u kolonu; nešto zarobili, nešto 
pobili, a nešto bacili u ponor”. Tako je i bilo, malo ko je uspjeo sakriti se pod borove. Oni 
su živi svjedoci te stravične tragedije! Poslije duže vožnje, kamion stade. Moric sav 
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ošamućen, gleda Unac, predgrađe Drvara. “Sad ću život položiti, Drvarčani će me 
prepoznati." Ali, izgleda da je Ijudska sudba uvijek nečim predodređena! Cijeli Drvar, do 
poslednjeg, pobjegao je iz grada.
Niz malu čikmu, ulaze u kuću predratnog fotografa Rašete. Ona je skroz otvorena, 
demolirana. Njemci se smestiše, postaviše kazane i dadoše malom da Ijušti krompir. “Znači, 
neće me ubiti. Da su htjeli, već bi to učinili. Baš nijedan Drvarčanin se ne kreće ulicom. 
Kako je časna, ponosna i dosljedna ova moja drvarska dolina! Moric stalno planira kako 
da pobjegne Njemcima. Sa njima dalje neće, pa makar u bjegu i poginuo. Preko same 
ceste je veliko opštinsko zdanje, sa podrumom punim rakijskih buradi. Tu se nedavno igrao 
sa djecom žmurke. Za neki dan, počeše se Njemci sprijemati za pokret. ”Sad je pravi 
momenat", pomisli jadno dijete. U sami sumrak, munjevito, bez mnogo razmišljanja, 
preskoči cestu, pobježe u podrum i sakri se u jedno od rakijskih buradi. Prođe noć, prođe 
dan, prođe i drugi dan, a još uvjek se čuju Njemci. U tmini i vlazi je skvrčen u klupko, gladan. 
Pomalo podiže bure rukom, da bar vazduh uhvati. Unaokolo se stalno čuju uzvici: “Klajne 
Kordunaš!" (mali Kordunaš).
Na kraju drugog dana, začu se snažna buka motora, koja je sve više jenjavala. Kada je 
nad drvarskom, sada stravičnom dolinom zavladala tišina i pao gusti, noćni mrak, Moric 
se polako izvukao iz bureta. Nemoćan je. Zapanjio se kad je osjetio da je naduven i da se 
u njemu Ijulja voda. Ustati ne može, ali odatle nekud mora, jer će ovako umrijeti. Polako 
puzeći, kretao se prema centru grada. Skoro svaka kuća je prazna i porušena. Poslije 
dugog i napornog kretanja dođe do naše kuće. Ona je pusta i napuštena. U našoj radnji 
su Njemci držali konje. Tužan je i plačan. Odjednom pomisli da mu se pričini, ali ne, na 
rubovima gustih prozorskih zavjesa, kod porodice Vođević, ugleda diskretno, plavičasto 
svjetlo lojanice.
Jedva se uspuza, uz strme, uske stepenice. Zakuca na prag kućnih vrata, ali sa zebnjom 
- koga će zateći u kući? Otvori mu stara teta Vođević, skameni se i prozbori: “Ne puži dijete, 
nema više Njemaca!” "Ne, teto Vođević, naduven sam, ustati ne mogu”. Ona po glasu 
poznade Morica, zaplaka i jedva ga uvuče u kuću. Davino i Lunino dijete paze i liječe k’o i 
njihovo da je. Stari roditelji raspituju se za svoje četvoro djece. Njihov najstariji sin Mićo je, 
na Šatoru, rukovodio kolonom omladine. Kako za njegov život nije siguran, to se nije usudio 
ništa reći. Njegova zla slutnja obistinila se - Mićo je na Šatoru ubijen.
Čuvši za nesreću sina, moji roditelji silaze u Drvar, i uz pomoć narodne medicine, izliječili 
su Morica. On je, odmah potom, krenuo u svoj korpus. Tu bolnu, ali srećno završenu priču 
mama je u detalje, skoro bez predaha ispričala.
Uskoro se skupiše seljani, svak' po nešto nosi, kažu "Milošte našem vojniku.” Puno pitaju, 
a najviše za svoje mlade koji su mahom krenuli u rat. Kod mojih sam svega šest dana, a 
treba se vraćati nazad. Roditelji i ne pomišljaju da me od te namjere odvrate. I za njih bi 
bila sramota da im se kćerka nazove dezerterom!
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Iz nekog sanduka, majka vadi moju svilenu, plisiranu haljinu. Prijatno se iznenadih! To mi 
je moja dobra Rahela iz Slatine kupila za poslednji Roš Hašana (jevrejska Nova godina) 
1940, kojeg smo u miru slavili. “Znaš, majko, bila je veoma stroga, ali dobrodušna. Bila 
sam među učenicama koje su najbolje obučene ali me je stalno držala na oku. Dok su moje 
drugarice šetale po korzou i išle u kino same, ja bez Rahele nigdje, sem škole i kena. Zato 
sam puno suza prolila, ali ništa nisam smjela reći" - povjerih se majci. “Takvo je, dijete, 
vrijeme bilo, a znala je pametna Rahela, kad sam Te njoj povjerila, da Te mora čuvati! A 
sada, pošto nosiš uniformu, ja ću Ti od haljine skrojiti košulju, biće Ti lijepa!" - reče mama, 
i poče da kroji i proba, a sve zagledajući me. Shvatih njenu radoznalost i prisjetih se 
Njegoševog stiha koji mi je, pri polasku u vojsku, napisala u spomenar. Ona je tome dodala 
i svoju molbu i želju:
Stalno na tom svjetu, samo mjena jest! 
Ali, majka Te Tvoja moli, da kod Tebe tako ne bude!
Sa ponosom joj rekoh: “Ne brini majko, tvoj savjet poštujem, tako će i dalje biti!” Blago me 
pogleda, i poljubi u čelo, kao da hoće reći “Hvala Ti". (Danas je moj izblijedjeli spomenar, 
koji sam kroz sve ofanzive prenijela u njedrima, ukras u vitrini moje kćerke.)
Brzo su letjeli dani koje sam provodila uz roditelje. Mama me je stalno zapitkivala o 
pojedinostima iz mog života. Zanimalo ju je zašto sam odsjekla pletenice koje su njoj bile 
tako drage. Rastužila se kada sam joj objasnila da sam se morala ošišati poslije V ofanzive, 
iako nisam imala ušiju, iz predostrožnosti, po naređenju dr Dedijer.
Majka se čudila što imam bombu. Rekla sam joj da je stalno nosim sa sobom za slučaj 
nužde, kako ne bih živa pala u ruke Njemcima. Uznemirila se i blagoslovila me drhtavim 
glasom: “Dio ki Ti bikleji (Bog neka te čuva), a ja ću se svako veče moliti za Tebe." Tata je, 
uglavnom, malo pričao, ali je sve pomno slušao i stalno gledao u mene. I danas se sjećam 
njegovih riječi koje su me potresle:" Vidiš, Judita, Božja volja Te je odvela, kao i svu moju 
djecu, da se boriš i za spasenje jevrejskog naroda, koji trune u logorima. Tako je, isto, Božja 
volja odvela moju majku, još 1910. godine, u Svetu zemlju, Palestinu, da se moli Bogu za 
spasenje jevrejskog naroda i izbavljenje iz "galuta" (tuđinstva). Tvoja nona je ostavila nas 
šestoro djece svojoj majci, da bi se kao pobožna Jevrejka, neko vrijeme, na hadžiluku u 
Palestini, našla Bogu u službi."
Došao je dan moga polaska. Poljubih oca u obje ruke i skrivajući suze, zagrlih majku. 
Pođosmo preko praga. Nekoliko puta bacih pogled unazad. Tata je, naslonjen na štap, 
izgubljeno i tužno gledao u nas. Opet, kao i pri polasku u rat, mama me isprati podalje od 
kuće. Spojismo se u jednu dušu. Ljubeći me, savjetuje: “Idi, ćeri, da do mraka stigneš u 
Kamenicu, jer četnici i ovuda krstare.” Rastasmo se ubrzo i, dok je zajedničkog horizonta 
trajalo, ruka je mahala, sad na jednoj, sad na drugoj strani.
Pošto je predeo drvarske doline već duže vrijeme bio slobodan, moji roditelji su se spustili 
u selo Bastase, podno Drvara. Bilo je lijepo živjeti u tom pitomom kraju uz veselu, bistru 
Bastašicu. Nažalost, to je kratko trajalo. Već u maju 1944, drvarsko nebo zacrnješe silni, 
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gromoglasni, njemački bombarderi. Uskoro se pojavilo bezbroj bijelih jedrilica i pado- 
branaca, na kojima se sve jasnije uočavao stravični kukasti krst. Drvar u plamenu. Cijelom 
dolinom razliježu se jauci i vapaji.
Hrabre, pozadinske jedinice bore se do posljednjega. U Poati, podno Šobićevog groblja, 
odzvanjaju jauci zatvorenih djevojaka. Nad njima se Njemci bjesomučno iživljavaju, da bi 
ih potom pokosili strojnicama. (Danas ta crna, smolovom čađi ofarbana pojata stoji kao 
spomen na zlobne fašističke dane.)
Svi se sklanjaju u rovove, i moji roditelji također. Dva padobranca spustiše se u dvorište. 
Prestravljeni, moji čekaju smrt, i mole se Bogu da bude laka. Tata je u agoniji. Na svu sreću, 
poslije završenog orgijanja po našoj kući, Njemci primjetiše da su usamljeni i daleko od 
centra grada. Munjevitom brzinom napustiše Bastase. Njemački padobranci su bili pora- 
ženi brzim nastupanjem VI ličke i VII krajiške brigade.
U kući je bio strašan prizor. Sve je ispreturano i razbacano. Porodična fotografija je 
raskomadana i bačena, zato što je na njoj bila moja sestra u majici na kojoj je bilo izvezeno 
"Rašela". To je, za Njemce, bio dovoljan razlog da izraze svoj prezir prema Jevrejima. (Ta, 
davno iscjepkana slika je ponovo sastavljena iz komadića i danas, ponosno blista u mome 
domu. Ona je odraz zla, ali i pobjede nad njim!)
Moji roditelji su se vratili u Boboljuske jer su, poslije desanta, Drvar i okolinu ponovo 
okupirali Njemci.
Ja sam se poslije napornog puta našla u V korpusu. Odmah sam obišla sve jedinice, ali 
brata nisam našla. Negdje je, kažu, na snimanju. Pozdravih se sa Slavkom, komandantom 
korpusa, a on ustade i pomilova me po glavi. Očekujem da će me, kao što to obično sa 
drugaricama biva, pitati: “U koju bi Ti brigadu, Judita, volila?" Ali, on mi sasvim mirno reče: 
"Ti ćeš, Judita, u miliciju!" Ja pomislih da se šali, pa odgovorih: “Mi se, druže Slavko, protiv 
milicije borimo!" Kad vidje da sam van događaja, objasni mi da i mi moramo imati svoju 
miliciju.
Naknadno sam shvatila da me je Slavko, pred kraj rata, želio izvući sa borbenih linija. “Ako 
je starog Albaharog" - kako su tatu zvali - “ćetvero djece u ratu, treba ih što se može više 
sačuvati!" bile su riječi našeg, u Krajini najomiljenijeg, legendarnog Slavka Rodića.
Kuriri hvataju duple korake, a ja zastajkujem, idući prema Gornjoj Sanici. Sjećam se 
stravičnog Saničnog polja 1942, kad smo noću, ispred ustaških bunkera, želi žito. Bilo je 
to moje prvo ratno krštenje. (Sad se, u slobodi, taj nekada zastrašujući predio, sasvim 
drukčije doima! Beskrajne pitome livade, isprepletane žbunastim rastinjem uz bistre, brze 
potoke, daju mi poleta i snage, te po njima bezbrižno i sa užitkom koračam.)
Konačno stigoh i javih se Štabu te, za mene famozne, brigade. Susrećem poznata lica, ali 
meni je, bez pokreta i borbi, bez pjesme i veselja - dosadno. Ti stari borci stalno nešto pišu, 




Jednog dana, ugledah u dvorištu neki čudan, visoki kavez. U njemu je lijep, bijeli golub. 
Otvaram krletku jer hoću da pomilujem pticu. Stražar me grubo gumu. Uvrijeđena sam, i 
mislim: “Kakvi su ovo drugovi?" Ipak, uskoro se privikavam i počinjem shvatati važnost i 
ulogu te jedinice. Saznadoh i istinu o golubu, tom lijepom, bijelom borcu-pismonoši. On 
nas svojom kurirskom službom spasava u najtežim momentima.
Salom Zlata, Jevrejka rodom iz Jajca, politički radnik na terenu, često navraća kod nas. 
Veseli me što je često viđam, Ijubazna je i lijepa. Vrlo često je vidim sa Milićević Budom, 
jednim od naših pretpostavljenih. Dugo sjede u maloj štabskoj sobi. Za mene, naivnu to je 
značilo da su tu po nekom ozbiljnom zadatku. Ubrzo smo saznali da se njih dvoje 
vjenčavaju. Ta vijest nas je obradovala, ali i iznenadila. Kako to, kad je u našim jedinicama 
zabavljanje, a posebno ženidba - zabranjena? Kažu: “Vjenčanje naših starijih ratnika, Zlate 
i Bude, kao izuzetak, odobreno je od više komande!" Za vjenčani poklon, bolničarka Anđa 
i ja, sašismo mladi od bijelog, svilenog padobrana, naravno na ruke, donji veš. Željele smo 
da taj najljepši mladenački čin, doživi lijepo i pristojno!
Zlatu nikad više nisam srela. Tek nedavno, saznah da živi u Beogradu.
* * *
Septembra 1944, usiljenim maršom, iz Gornje Sanice krećemo ka Banjaluci. Ona je već 
nekoliko dana u našim rukama. Nažalost, nisam učestvovala u njenom osvajanju, ali se 
radujem što ću se ponovo naći u mjestu moje đačke, gimnazijske mladosti.
Sa zebnjom očekujem dolazak na kućni prag moje mnogobrojne familije. Nažalost, nema 
nikoga od Levija, Nahmijasa, Atijasa, Saloma, a ni od ostalih banjalučkih Jevreja - 
Poljokana, Baruha, Serafića. Svi su u logorima ili su negdje, na nepoznatim stratištima, 
ostavili svoje živote ili, možda, još uvijek polako odumiru. U njihovim kućama su neke 
strane, tuđe, nepoznate osobe.
Banjaluka je, sem Kastela, starog rimskog utvrđenja, u našim rukama. Vođena neodoljivom 
željom, jurim, ka Gospodskoj ulici kojom sam, kao gimnazijalka, najrađe šetala. Odjednom, 
iz nekad poznate jevrejske knjižare, izlazi omanji partizan. Pod miškom nosi kutiju od braon 
kaučuka. Prilazim mu i pogledi nam se sreću. Iznenađena i presrećna uzvikujem: "Moric, 
otkuda Ti tu?” Odavno želim naš susret, ali sam uplašena što se nalazimo u centru grada, 
gdje je najžešće granatiranje sa Kastela. Grlim brata, pribijam ga snažno na grudi i odvlačim 
u najbliži haustor. Zagledam ga i primjećujem da je narastao i ojačao - nije više ono malo, 
kućno mezimče. Pitam ga otkud to da sam hoda po centru. On me, naivno gledajući upita: 
"Jesi li i Ti u nešem Korpusu?" “Nisam, ja sam u drugoj jedinici”, odgovorih. "Molim Te, ako 
vidiš Slavka, nemoj mu reći da si me ovdje vidjela!” Pokazuje braon kutiju i kaže da mu je 
potrebna za zidne novine koje vodi. On je u Štabu V korpusa i, da mi se pohvali kako ga 
general Rodić voli, reče mi da spava zajedno sa njim u krevetu. Morali smo se brzo rastati. 
Svako je krenuo u svoju jedinicu, jer je dalja sudbina grada krajnje neizvjesna. Iza ugla 
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Gospodske, on zakorači na zarobljen njemački “Cindap" i ode u pravcu Lauša. Ostadoh 
da gledam za njim, sve dok nije zamakao iza parka.
Povlačimo se jer njemačka vojska munjevitom brzinom nadire iz Gradiške. Moja jedinica 
smješta se u Skeli, nedaleko od Jajca. O bratu više ne brinem, kod Slavka je. Samo strepim 
zbog njegovih nepromišljenih, dječijih izleta.
* * *
Jednog jutra u ambulantu ulaze dva kurira. Nose dva ruksaka, puna sanitetskog materijala. 
Otvorih, i na vrhu jednoga prepoznah naočale doktorke koja je nedavno stigla u brigadu. 
Ona i muž su Jevreji. Od sviju nas su prilično distancirani, pa i od mene, što me čudi. Sad 
već iznenađeno i Ijubopitljivo rekoh: "Pa to je ruksak doktorke (koliko se sjećam) Naiman. 
Agdje su oni?” Kurir, kao da se baš ništa nije desilo reče: “Oni su američki špijuni, strijeljani 
su." To me je jako uzbudilo. Posebno me je uznemirila mogućnost brzoplete odluke naših, 
tek stvorenih , mladih sudova. Odmah po izlasku kurira, otvorih prozor i bacih naočale u 
Vrbas, a sanitetski materijal raspodjelih po bataljonima. Nisam željeia da me išta podsjeća 
na tu tragediju.
* * *
Vrlo brzo, I brigada narodne odbrane, sada već u punom sastavu, kreće za Mrkonjić Grad. 
To je malo, pretežno srpsko mjesto, gdje ćemo se prijatno osjećati. Ovo je prva zima u 
ratnim godinama koju provodim, skoro, kao kod kuće. Ne noćivam po planinskim be- 
spućima, stočnim torovima i hladnim izbama. U kutku naše skromne ambulante u drvenom 
krevetu, na mekanoj slamarici, spavamo Anđa i ja.
Tokom mirnog i lagodnog života, oktobra 1944, doživjeli smo nešto veoma uzbudljivo. 
Iznenada smo čuli rafale, i svi koji su imalo pokretni, krenuli su u pravcu napada! Ali, umjesto 
borbenog, začusmo veseli juriš boraca i uzvike: “Pao je Beograd!" To veče proveli smo u 
igri i pjesmi, ubijeđeni da će rat uskoro prestati.
U proljeće 1945, krećemo sa dva bataljona oko Dervente u akciju. Čudi me što u tako 
ozbiljan napad idem ja, a ne referent brigade. Zato pitam zamjenika komandanta, Bojanić 
Duška: "Zašto ja idem, nisam ja valjda hrabrija od Milke?” “Sigurno da nisi, ali Ti si dužna 
da ono tvoje siroče, ako je još živo, izvučeš iz Prnjavora" - odgovori on. Bila sam presrećna 
i odjednom mi taj Duško postade drag! Cijelim putem sam brinula i, najzad, upitah da li je 
to izvodljivo. Duško mi pametno odgovori: "Sve zavisi od situacije, ali ne brini, izbavićemo 
ga.” I, kad sam sva razdragana kretala u susret mom malom sinovcu, u seoskoj kući gdje 
smo zanoćili, zadesi me nezgoda. Svi smo to veče jeli neki ražani, Ijuljavi hljeb, ali samo 
mene “zaljulja". Cjelu noć sam bila u nesvijesti, ukočena, skoro kao mrtva. Zalijevaju me 
vodom, udardaju po obrazima i dozivaju. Pomoćnik komesara savjetuje da me sa kuririma 
vrate u jedinicu. Osvijestih se i viknuh: “Neću nazad, ne daj me, Duško!” Svima, a posebno 
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komesaru. bi čudno što ja tražim zaštitu od Duška. “Nećeš, Judita, nećeš", reče Duško i 
sve objasni komesaru, Milošu Ajderu. Ali, komesar stroga oka i oštra uma, izusti: “Pa, baš 
se tebi, Dule, za pomoć obratila, a ne komesaru?" “Ne, Miloše, ja sam joj se za pomoć 
ponudio” - prkosno odgovori Duško.
Borba je završena, bataljoni kreću, a ja stojim, ne pitam ništa. Odjednom se pojaviše 
seoska, prilično udobna kola. Miloš mi se približi i reče: “Sjedi, Judita.” Sjede i Bjeljac, 
Duškov kurir, a za njim i Duško. Vozimo se po meni dobro poznatom terenu. Ja nemam 
snage da pitam Duška zašto i on ide. Smireno i ubjedljivo, otpoče Duško razgovor: "Judita, 
Mitinog sina uzećemo od apotekarice, organizovati Tvoj dolazak do Teslića, odakle ćemo 
put do Mrkonjića proći zajedno. Mi se moramo vratiti nazad!” Kočijaš malo razgovara sa 
nama, ali kad začu razgovor o apotekarici, namršti se i reče: “Ja mislim da ona nije živa. 
Njemci i Čerkezi su prošli kroz Pmjavor i rušili sve ispred sebe." Tu mi zastade dah, počeše 
me razuvjeravati, a onaj dobroćudni Bjeljac će: “'Ej, Judita, i sama znaš da one naše 
'radio-snaše' sve naopako čuju i koješta baljezgaju!” Na moje, žalosno i skoro plačno 
pitanje: “Je si li u to siguran?", kočijaš ne odgovori ništa.
Vrlo brzo, nađosmo se pred kućom apotekarice Finklštajn, ali nađosmo samo zgarište. U 
silnom pokajanju plačem. Zašto dijete odmah, u prvom susretu, nisam povela, pa makar i 
u bespuće rata? Sada, kao da ga vidim negdje u zgarištu kuće, izgorjelog. U tom momentu, 
dotrča jedna žena i uzbuđeno mi reče: “Ne plači, mali je živ, kod mene je!"
U maloj, skromnoj sobi, ne većoj od tri kvadratna metra, na slami, leži osmoro dječice. Svi 
su u dronjcima, od češanja su im se rane pretvorile u kraste. Po sivom odjelcu sa crnim 
tufnicama, već okraćalom i poderanom, prepoznah naše dijete. Žena ga pruži meni. Tog 
momenta, dijete zaplaka i izusti: “Ne daj me, teto!" Ta dječija bolna misao, jako me zbuni. 
Kroz koliko li je do sada "tetinih ruku” jadno siroče prošlo? Moj topao stisak, česti poljupci, 
kakve ne pamti, ubrzo smiriše jecaje, i on me blago poče zagledati. Ostala siročad , 
skrušeno i plačno, gledaju u nas. Jednog od najvećih privuče Duško sebi, miluje ga i priča: 
"Brzo će rat proći, vaši roditeiji će doći po vas, samo budite dobri i slušajte tetu!" Kurir zašao 
među djecu, iz torbice vadi komad pogače. Ne stiže djeliti jer djeca grabe, prosto otimaju.
Dok je Duško bio u čaršiji (kako se nekada zvao centar varošice), slušali smo tužnu priču 
o pogibiji stare apotekarke. Čim smo ušli u grad, Njemci i Čerkezi (Rusi, zarobljenici kod 
Njemaca, prisilno mobilisani u njemačku vojsku), prvo su udarili na njenu kuću. Zakjučali 
su sve ukućane: apotekarku, djevojku i malog Morica, a zatim su kuću zapalili. Kad je 
osjetila požar, djevojka je između gvozdenih šipki na prozoru uspjela izbaciti dijete vani. 
lako je i sama bila u smrtnoj opasnosti, skupila je posljednje snage svog sigurno izbezum- 
Ijenog razuma, da mu spase život. Slušajući ovaj tragičan epilog, čovjeku se mozak ledi i 
ne može ni da zamisli posljednje momente Ijudskog života u plamenu.
Ubrzo se pojavi Duško na vratima. Okrenu se meni i pažljivo reče: “Judita, Ti ćeš sa ovim 
drugom sutra kamionom ići do Teslića i tamo sačekati jedinicu. Rado prihvatam svoju dragu 
obavezu, ali mi teško pada što ćemo ostati iza njih, kao dva siročeta. Oni bi nas, u slučaju 
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ma kakve nezgode, sigurno zaštitili! Uz stalno mahanje, sve do okuke ispratismo seoska 
kola, a praporci su nas, čini mi se, tad posebno zvonko i Ijupko pozdravljali!
Krenuh niz grad. Moram navikavati Morica na sebe. Hoću da ga nahranim u vojnoj kuhinji, 
a možda i obučem. On se ne odupire već sav srećan, polazi sa mnom. Usput naiđosmo 
na hadžu, koji prodaje šećerleme (bosanske bombone). Dijete stade i dalje ne miče: “Uzmi, 
teto, šekerića" začuše se njegove molećive, uporne riječi. Zbunjena i iznenađena, rekoh 
mu da nemam para, ali on je ostao uporan. Dobroćudni hadža, meka srca, pruži dve 
šećerleme i reče: ‘‘Neka Ti je, ćeri halal od mene!"
Sutradan, kamionom punim vojske i civila, krenusmo prema Tesliću. Uz planinski prevoj 
planine Ljubić, kamion se jedva kreće. "Ne daj, Bože, da se pokvari, kud bih ja sa djetetom?” 
Samo što pomislih kamion stade. Adem Hercegovac, poznati partizanski komandant, poče 
odvajati one koji ne nastavljaju put. Kad začuh: “I Ti sa malim dole", skamenih se. Silazim, 
vučem dijete iz kamiona i plačem. Gušeći se u suzama, preklinjem Adema da me ne ostavi!" 
"Ovo je unuk Albaharija iz Hrvaćana, sve osim malog pobili su četnici, ako ostanem, i sa 
nama će tako biti!" “Onda, penji se, drugarice" - reče Adem, zbunjeno gledajući u nas. 
Morickan ne plače, ali se čvrsto ručicama drži za mene. I kod djeteta sigurno postoji 
nesvjesna rodbinska nit "od srca do srca!" Sad tek osjećam da se vraćam u svoju jedinicu, 
u svoj topli kutak. Svi su sa čuđenjem prihvatili taj moj smjeli potez. Zapravo, ni ja nisam 
bila svjesna moguće opasnosti. Kakva bi bila njegova sudbina da to nisam učinila? Kako 
bi završio: u rakama za polužive, na obalama Save, na snježnoj mećavi, u gasnim 
komorama, u krematorijumu? Ili pak, što je još i najprihvatljivije, pokatoličen, izgubljenog 
identiteta, sa tuđim navikama, životom i imenom?
Pošto su na tom terenu iznenađenja bila česta, moj dolazak u brigadu je iščekivan sa dozom 
straha. Malog ratnog mučenika odnesoše u menzu, na lijepi, vojnički pasulj. Morickan je 
uzbuđen, stalno me pogleda i viče: “Teto, teto!" Unaokolo tražim Duška. Odjednom se 
pojavljuje između boraca. Sa svojim uobičajenim, blagim osmjehom, reče: “Srećno ste 
stigli!" Pomilova malog i naglasi da se dobro odmori, jer je sutra rano pokret. Ujutro, pri 
postrojavanju bataljona, upitah komesara šta ću sa djetetom. Ne čekajući šta će Miloš reći, 
Duško odgovori: "Nosićemo ga, ima nas dosta!” Svjesna sam da će to biti naporan put, ali 
uz moje borce sam sigurna i srećna!
Polako se izvlačimo iz Teslića i idemo prema Vlašić planini. Borcima nije trebalo ništa 
objašnjavati, niti ih moliti. S ramena na rame, jedan po jedan, preuzimaju dijete, tepajući 
mu svaki na svoj način. Moric je uznemiren, zagleda unaokolo i doziva: “Teto, gdje si?”
Šapuće se da je na Vlašiću Vrhovni štab, da Njemci spremaju VII ofanzivu. Raspamećena 
sam, šta ću i kud ću sa djetetom? Očekujem da mi Duško bar nešto kaže. On, takođe, šuti. 
Sigurno neće da me unaprijed isprepada. Začuh razgovor Duška i Bjeljca i priđoh bliže. 
"Idi u selo, nađi konja i oveći sepet!” Svi se začudismo, a Duško veselo reče: "Zar mi nije 
dobra ideja? Stavićemo maloga u sepet i nastaviti put.” On je tada pouzdano znao za 
ofanzivu! Sjedimo na proplanku, očekujemo da se Bjeljac vrati. Uskoro ga ugledasmo kroz 
suton, kako vuče mršavog, polumrtvog, izgladnjelog konja. Borac je zbunjen i sa očajanjem 
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prošaputa: “Selo je popaljeno, žive duše nema. Svu stoku odvuki su Njemci, ostao je samo 
ovaj iznemogli konj.” Sjetih se tog nekad divnog sela, Kovačevića. Odatle je bio naš hrabri 
Kovačević Osman.
Sve bliže, čuje se borba, sve jača i žešća! Na jednu stranu konja stavismo Morickana u 
sepetu, a na drugu rance. Sepet je mali, pa izbušismo rupu da djete izbaci noge vani. 
Slabašni konjić ne izdržava usiljeni marš, i sve češće zaostaje i posrće. Nehumano ga 
šibamo i tjeramo naprijed. Na jednom jakom kamenom usponu, ždrebe posrnu, pade i 
ispusti dušu. Danas se Moric, koji je tada imao četiri godine, od sveg doživljenog sjeća 
samo konja, sepeta, pada i kurira Bjeljca.
Put nastavljamo usiljenim maršom. Borci, već ranije uvježbani, nose djjete na ramenima. 
Da me ne bi zvao i time otkrivao naše kretanje, ne udaljujem se od njega. Šutim i razmišljam. 
Svakog momenta očekujem prasak sa neprijateljske strane. Ovoga puta sam stvarno 
kukavica, ruke su mi vezane, nemam više leptirova krila! Koračam, a uho mi je napeto kao 
puška! Sa čela kolone, gdje su Miloš i Duško, preko veze, dolazi poruka da na Vlašiću 
nema Njemaca, i svi smo presrećni. U koloni je i dalje tišina, jer može taj đavo, odnekud, 
sa boka da nas iznenadi!
U sami sumrak, stigosmo na vrh Vlašića. Prostrana ravan pod snježnim pokrivačem, u 
laganoj, postupnoj smjeni sunca sa mesecom, svjetluca kao biseri. U selu Imljani, na vrhu 
Vlašića se malo odmaramo. Seljaci nas daruju hranom. Pričaju o teškim okršajima koji su 
se vodili zadnje dvije noći. Da ih naši ne odbaciše i mi bi smo gorjeli u plamenu. Sa čela 
kolone ugledah Duška i Miloša, kreću prema nama. Miloš uze Morica u ruke, podiže uvis 
i sa smješkom dobaci: "Evo našeg hrabrog borca, na ramenu i on dopješači!" Predosjećam 
da žele nešto da mi kažu i samo što podigoh glavu, Bojanić veselo, misleći da će me 
obradovati, reče: “ Ti, Judita, mali i Bjeljac, do pred samo Turbe skrenućete lijevo, odatle 
vozom do Jajca, tamo od Odbora tražite kola i prebacite se do Mrkonjića!” Začudih se i 
promjenih izraz lica, našto će Duško, milujući me po glavi: “Ne brini, ovo je sve naša, 
slobodna teritorija!” On ne zna da je meni žao jedinicu napustiti!
Niz grube, strme vlašićke vrleti, spuštamo se u kanjon rijeke Vrbas, gdje ćemo ugledati 
mimo, noćno svjetlucanje varošice Turbe. Kako su nas kroz rat opojno mamila ta gradska 
svjetlucanja! Maglovito nazirući svjetla, zamišljali smo divni kućni spokoj, blaženi krevet i 
u njemu duboki san! Idemo još svi zajedno. Dijete je na ramenima boraca već zaspalo i 
stalno klima glavicom. Negdje u samu ponoć, Duško sa svojim vjernim kurirom poče 
koračati uporedo sa nama. Okrenu se meni, pogleda me i Ijubazno reče: “Sada, na drugom 
skretanju, ići ćete lijevo. Turbe nije daleko. Dijete neka nosi Bjeljac, Ti ga ne uzimaj, možete 
se oboje strmoglaviti niz litice!
Opominjem Bjeljca na drugo skretanje lijevo. Na tom famoznom raskršću, ugledah zamje- 
nika komandanta, a malo podalje i komesara brigade. Ne veselim se Ajderovom prisustvu. 
Taj, oštra oka i brza pogleda, sve vidi i nanjuši! Šta li će mi sada dobaciti? "’Ajde, putujte 
pametno, dobra si Ti curica!” - reče Ajder, na moje veliko iznenađenje.Očekujem Duškovu 
poruku, ona mi je, ne znam ni sama zašto, mnogo draža. "Požurite, pa da vidimo ko će u 
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Mrkonjić prije stićil’’ Munjevito okrenuh glavu i bez odgovora, užurbano krenuh lijevom 
stazicom. Bjeljac otima dijete od boračkih poljubaca, a ja Ijutito uzvikujem: “’Ajde, Milane, 
požuri!" On pristiže i začuđeno upita: “Ti baš ka' da nisi na Bojanića Ijuta, a on je najviše 
brin'o o Tvom djetetu!" Grabeći skoro duple korake, odgovorih: "Ma, Ijuta sam na onog 
Ajdera, zašto me zove curicom, kad se ja borim kao i on!" Na to će Bjeljac utješno, narodski: 
"Pa, Bog Te bogumi, u Duškovoj bukvici veli da je godišća četrnajstog." "Otkud Ti znaš, 
kad u školu nisi išao?" Ijutito upitah. “Jesam, vjere mi, iša’ sam u anvabetski tečaj!"
Polako sviće. Mi smo na rubnim grebenima Turbeta. Budeći se, Morickan uplašeno 
uzvikuje: “Teto, gdje si?” Uzimam ga za ručicu i nježno uzvraćam: "Ne brini, tu sam, pored 
Tebe!” Jadno dijete još uvijek ne zna ko sam mu ja. Zove me "tetom” kao i sve druge "tete” 
kroz čije je ruke, poslije ubistva njegove none, sigumo prolazio.
Spustismo se u tu malu, bosansku varoš. Čudna je: trošne, šindrom pokrivene kućice su 
poređane polukružno, sa obe strane rijeke Vrbas koja je, u tom dijelu, još uvijek riječica. 
Kao da su htjeli taj veseli, meandrirani dio sačuvati samo za sebe. Tačno je; lagani drveni 
brodići uz svaku kuću (ograđeni plato nad vodom) i nekoliko uskih mostića od brvna, govore 
da je Vrbas sastavni dio njihovog života.
U čekaonici je hladno i mračno. Skoro je prazna. Čekamo voz, nekada zvani “Ćiro”, za 
kojeg se, s obzirom na ratno stanje, nikada ne zna kad će stići. Uskoro se začu, meni još 
iz djetinjstva poznata, pištaljka lokomotive. Evocira uspomene na divne đačke dane, kad 
smo tim srećnim "Ćirom" dolazili u voljeni Drvar za božićne i uskršnje praznike! Vlak pristiže, 
sve je na njemu isto, osim velike, crveno ofarbane petokrake na lokomotivi. Penjem se 
prva i prihvatam dijete. Bjeljac je uzbuđen i zastajkuje. Naglo uze pušku pod mišku i uskoči 
u vagon! U vlaku je toplo. Sjedim pored prozora. Morickan mi je u krilu, preplašen. Bjeljac 
se pribio uz nas, pušku drži čvrsto u ruci, ali među nogama. Putuju uglavnom civili. 
Odjednom, Bjeljac se zagleda u donja vrata vagona. Nestade na licu tegobe, razvedri se 
i progovori: "Sjedi, druže! Iz koje si jedinice?” Nije više sam, otpočinje priču, mada i dalje 
pušku drži na isti način. Iznenada, otvoriše se vrata pored nas. Pojavi se lijepo uniformisana 
terenska radnica, partizanka. Zagledah se u nju, a i ona u mene. "Rahela!” Ona se zaleti, 
zagrli me i baci pogled na dijete. Uze Morickana u ruke i sretna uzviknu: "Uspjela si, sestro, 
Boga mi si hrabra!" Ljubi ga i grli, a niz lice joj sletješe dvije lake i tople suze. Mali i ovoga 
puta uz plač izusti: “Ne daj me, teto!” “Pa i ja sam ti teta”, ojađeno reče Rahela. Mali se 
ipak vinu meni u zagrljaj i odmah se smiri. U Jajcu se rastajemo. Sestra me moli da maloga 
odmah otpremim roditeljima. "Rat još uvijek nije završen, a dijete je kod roditelja u Krajini 
najsigurnije." Rado bih ga ostavila brigadi, bar dok ga ne oporavim i izliječim, ali moju 
pametnu i dalekovidu sestru moram poslušati. Često je i moja majka znala reći: “Rahelina 
mi je najpametnija!" Ostali smo na stanici i mahali sve dok vlak nije iščezao. Naš bezazleni 
kurir nije mogao, a da svom ushićenju ne da oduška: "Ja kršne Ti sestre, ka’ da je sto 
bogova pravila, ta Ijevša je od vile Raviojle!" Sad mi se tek rasvjetli čudan detalj u vozu. 
Đjeljac je spuštene glave i nakrivljene kape, ispod oka, motrio Rahelu!
329
JUDITA ALBAHARI-KRIVOKUĆA
Pomalo se plašim, usput, prema Mrkonjiću, koji obavija mnogo planinskih prevoja. Znam 
da nam puška, kojom Bjeljac dijete u šali kuraži, ne bi mnogo pomogla. Naziru se konture 
tog brdskog gradića. Stadoše kola, uđosmo u štabsku kancelariju, kod komandanta, 
Batinica Save. Radostan zbog sretnog ishoda i izbavljenja djeteta, oboje nas zagrli i izljubi. 
Uskoro stigoše i bataljoni. Na čelu Miloš Ajder, a na začelju, uvijek skromni, Duško Bojanić. 
Komandant brigade čestita pobjednicima, dok u kuhinji čeka pečenje i vojnički pasulj. 
Pravim se da Duška ne vidim! Priđe, poljubi dijete i veselo reče: “Ipak ste brži od nas!" 
Zgrabih dijete i pobjegoh niz cestu u ambulantu. Miloš, kao po običaju, iskrivi donju usnu 
i nasmija se.
Morickan se u brigadi navikao na nas. Najdraži mu je Bjeljac, jer sa njim vršlja po gradu. 
Dječija pusta želja, vukla ga je da i on bar jednom udari tu bajnu loptu krpenjaču. Jednoga 
dana, trčeći za loptom i djecom, izgubi se. Poslije dugog traženja po Mrkonjiću, nađe ga 
moja Desa. Ugleda ga na kraj grada kako stoji kraj plota i plače. Tada me komandant 
brigade ozbiljno prekori: “Tvoja je jedina briga, dok je dijete tu, da brineš o njemu!”
Stara i već iznemogla, komšinica Emina isplela mu je lijepo išarani vuneni kompletić. Milica 
Jovičić, tada naša apotekarka, pripremila mu je posebnu, laganu emulziju da izliječi već 
okorjeli, krastavi svrab na njegovom tijelu.
Pošto se Morickan okrepio, izliječio i uobličio u pravo, bezbrižno djete, komandant brigade 
saopšti mi da ću ga uskoro voditi u Sanski Most, baki i dedi. Žao mi je, tako bih rado da sa 
nama ostane! Ako tetku Renu nisam uspjela oteti od neprijatelja, uspjela sam njega. Ali 
moram i Rahelu poslušati, znam da je u pravu. Za koji dan bi trebalo krenuti. Dođe Bjeljac 
u ambulantu i saopšti da sutradan polazim za Sanu. On ne ide. Vjerujem da mu je žao. 
Kola su oveća, u njima sjede dva vojnika. Borci grle maloga, stavljaju mu na glavu skrojenu 
partizansku kapicu. Moja divna bolničarka, Desa, pruža mu šarenu krpenjaču. Rastanak 
je dirljiv i tužan, malo ko u oku nema suze. Bjeljac mu dariva šaku Iješnika i, kao veseo, 
nariče mu: “Ne brini, burazeru, doći ćemo Dule i ja Tebi na Sanu!”
Polako kolima krećemo prema Ključu. Naše jadno dijete zagleda sad u kapu, sad u loptu. 
Krpenjaču je stegao čvrsto uz grudi i stalno me propituje: “Teto, 'oće li mi djeca loptu oteti?" 
A potom, skoro uplakano pita: “Kuda idemo sada? Tamo nam je, teto, bilo lijepo!” Skoro da 
me rasplaka: “Idemo kod Tvoje none i đede, tamo će ti biti još Ijepše!”
Oktobra 1944, naši roditelji su se spustili u plodnu, njima odavno poznatu, sansku dolinu. 
Ne očekuju me, niti išta znaju o mom poduhvatu.
Sana je mala, ratom opustošena, pobijena i poklana. Samo za nekoliko dana u duge, plitke 
rake bačeno je preko šest hiljada žitelja zbog nekoliko metaka koji su ispaljeni na njemačku 
kolonu. Danima je curila iz raka svježa krv i sukrvica. To je cijelu dolinu zavilo u crno.
Stigli smo pred nekadašnju jevrejsku Baruhovu kuću, gdje su smješteni moji roditelji. 
Otvorih sobna vrata, gumuh Morickana unutra. U isti mah čujem: “Teto, teto!” i maminu 
isprestravljenu viku: “Davo, evo nekog djeteta!” U tom momentu pojavih se i ja. Tad je već 
bilo jasno ko je taj umiljati i lijepi dječačić. Tek tada, sa suzom u oku, reče mama: “Je li to 
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naš Morickan?" Za njih je to bila davno čekana radost u koju nisu nikad sasvim vjerovali. 
Poslije prijatnog roditeljskog ručka, vratila sam se u svoju jedinicu. Da ona tanka nit “od 
srca do srca" veže uzajamno voljena bića, potvrđuje Morickanov rastanak sa mnom. 
Spokojan u naručju svoje none, mirno je gledao kako kola sve dalje odmiču. Samo mu je, 
vjerovatno, bilo nejasno zašto nona držeći njegovu ruku u svojoj, dugo, dugo za kolima 
maše.
Dalji život do tada izgubljenog ratnog siročeta, u okrilju đeda i none, bio je radostan i drag. 
Ipak, odmah po dolasku, jedan nemio slučaj vratio ga je nedavnim ratnim zlima, koja su 
mu sigurno, ostala u podsvijesti. Dok se igrao sa djecom, jedno od njih, ironično mu dobaci: 
'Ti si ubio Isusa!" Sav prestravljen, pamteći crne ustaše, grozničavo, tresući se, reče: 
"Nisam, bogami, ja, ubile su ga ustaše!" Zbog čestog dobacivanja: “Čifute, čifute!" trčao bi 
noni i pitao: “Nona, zašto meni djeca viču 'Čifute'?" Ona bi mu u očaju, iz svoga iskustva i 
iskustva svoje djece, naučena da ne stvara komplekse, rekla: “To se oni sa Tobom šale", 
znajući da će jednog dana, kad poraste, sam doći do istine. Zbog takvih i sličnih izgreda u 
narodu, naš otac nas je vrlo često opominjao: “Vama je, djeco, jedino mjesto u vašoj 
domovini, u Izraelu!”
Mali Moric, kako smo ga i dalje zvali, jer imam i rođenog brata Morica, izrastao je u zdravog 
i pametnog mladića. Stekao je porodicu i sada živi u Beogradu.
♦ * *
Aprila 1945, naša draga i gizdava Banjaluka, pala je u naše ruke! Sa visokih Manjačkih 
planina, s pjesmom, spuštamo se u Banjaluku. Moja brigada smješta se u dotadašnjoj tzv. 
Aleji uzdisaja. I ovog puta, ulazim kao pozadinac, a ne kao pobjednik, te naravno, ne mogu 
biti posebno ni oduševljena. U ovoj ulici, sjećam se, bilo je dosta kućica sa isturenim crvenim 
lampionima. Nazvali su ih javnim kućama. Naša pokojna tetka, Ernestina, stalno nas je 
opominjala da tuda na idemo. Tako od te ulice, zahvaljujući sjećanju, i sada imam pomalo 
straha.
Vrlo brzo, kako smo i obećali, došli smo Morickanu u posjetu. Najveća radost bio mu je je 
Bjeljac, kome nikako nije dao da ide od njega. Dok smo šetali sa malim po čaršiji, zaustavi 
se ispred nas vojnički džip. Iz njega iskoči visoka, crna partizanka. Zagrii me i upita: "Kako 
se zoveš?” Nisam stigla moje ime ni izustiti, a ona reče: “Ti si moja rodica!” Bila je to poznata 
i u ratu veoma priznata, Albahari Blanka. Odmah se zapitah kakva je ona ličnost, kad se 
sama vozi u džipu!
Naš prvi i jedini susret bio je u Sarajevu još davne 1930. godine, povodom smrti njene i 
moje none, Rahele. Čudo je da je moj dječiji i davno viđeni lik, u njenom sjećanju ostao 
neizbrisiv. Ipak. mislim da ju je neki duboki, rodbinski istinkt vukao meni. Počeh je podsjećati 
na naš nekadašnji susret u Sarajevu. Ona se blago nasmija i reče: “Nemamo mnogo 
vremena, idemo kod strica Dave." Kako se poslije tog besomučnog, a za Jevreje posebno 
tragičnog rata na prste prebrojavamo, srećni što nam je i Blanka živa, moji roditelji se
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prijatno iznenadiše! Ona i dva brata su u partizanima, dok je ostatak porodice u logoru 
Jasenovac. U ratu je radila na jednoj od odgovomih dužnosti, bila je šef šifrantske grupe 
u V korpusu.
Lijepa je moja Đanjaluka, iako opustošena i bez mojih najbližih. Svi su rasuti po logorima 
Evrope. Krstarim ulicama, ne bih li nekoga srela. Vrlo često prolazim nekada omiljenim 
korzoom. Tu sam, kao učenica nižih razreda gimnazije, zagledala u najlepše djevojke u 
želji da, kada se zadjevojčim, budem slična njima.
Jednog dana, ugledah na ulici poznato lice. Ko je ta lijepa, slatka cmka? Dok ja tako 
prebirem po sjećanjima, ona veselo uzviknu: “Judita!” Zagrlismo se, ali još uvjek ne 
spoznajem ko je. "Ja sam, Lunčika iz Sane!” Sinu mi slika iz davne 1935/36, kada je kao 
gost mojih sestara dolazila u Lušci Palanku. Bile su to mlade, bezbrižne djevojčice kojima 
su šetnja po mjesečini i duga, idilična maštanja bile duševne potrebe. A ja, sam naravno, 
kao klinka, trčala za njima, prisluškujući njihova šaputanja. Pozvah je u brigadu i Luna dalje 
priča. Ostala je sama, svi su u Kozaračkoj ofanzivi stradali - muž Haim i cijela njegova 
porodica su ubijeni, a njeni su iz Sanskog Mosta otjerani u Jasenovac. Tužna i bolna je ta 
ispovijest, jedna od bezbroj tragedija jevrejskog naroda tada, ali i kroz vijekove. Zapitah 
se: zašto mi Jevreji nemamo svoju državu, i ko je kriv za to? Onda nas sigumo ne bi mogli, 
ni smjeli, tako masovno ubijati.
Oko nas se okupiše mnogi moji drugovi. Dok Luna govori suznih očiju, na licu joj vaskrsava 
blagi osmijeh. “Jedina, nejveća utjeha mi je da je moj Saša živ... Kad sam pored sebe 
ugledala mrtvog muža, pod kišom metaka, sa djetetom u naručju, potrčala sam iz sve 
snage. Ne vidim ništa i ne gledam! Pred očima mi je, što od pucnjave, što od straha, totalni 
mrak. Kada začuh pucnjavu i osjetih dim baruta podalje od mene, sabrah se, bacih pogled 
u daljinu i nebesku visinu. Izgleda mi mimo, čini mi se da sam na slobodi! Kuda sad i kako? 
Krenuću put onih dole sela, da to jadno dijete nahranim.” Saša, beba od nepunih godinu 
dana, je izvukao i posljednju kap iz majčine sise. Gladan i iscrpljen, Ijutito je razdirao majčine 
grudi i plakao.
Teškim, trnovitim putem, i dalje je išla Luna. Poslije nekoliko sati lutanja, susrete je ustaška 
patrola. Dovedoše je u selo gde je još mnogo zatočenika. Lunu i još neke mlađe, postrojiše 
na drugoj strani. “Mladi smo, sigurno će nas strijeljati. Nije mi mene žao, nego tog malog, 
od dušmana otetog djeteta" - pomisli ona. Ipak, sreća joj se osmjehnula. Odvedoše je u 
plodna, slavonska sela. Danima je, od jutra do mraka radila, kako bi nešto malo hrane 
dobila za dijete. Međutim, ono je po cijeli dan bilo boso, golo, gladno i mokro. Luna je stalno 
strahovala od deportovanja u logor. Ti razlozi su je natjerali da, nekako, sina izbavi iz bjede. 
Neupućena u zbivanja u Nezavisnoj Državi Hrvatskoj, ona šalje Sašu sestričini u Zagreb. 
Ubijeđena da Hitler i Pavelić napadaju i proganjaju, kako se i javno oglašavaju, samo 
buntovnike po šumama, vjerovala je da će svoje dijete u tom teškom ratu, ukloniti od 
nevolja. Svoju želju je ostvarila, uz pomoćjednog plemenitog željezničara.
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* * *
Dani su u slobodnoj, lijepoj Banjaluci, tekli prijatno i brzo. 1945. prelazim u II brigadu 
narodne odbrane, u Tuzlu. Žalim mnogo svoj, krajiški grad, čiste duše i zdrava tijela. Na 
sreću, moju brigadu mnogo ne žalim. U prekomandi su mnogi meni dragi drugovi, a dolaze 
novi. Brišu se, a postepeno će i potamnjeti svi nježni, u ranoj mladosti čudno doživljeni, 
skriveni otkucaji djevojačkog srca.
Vrlo brzo poslije moje prekomande, došla je iz Sarajeva za brigadnog Ijekara dr Fertig 
Roza, Jevrejka koja je kao Ijekar provela rat u Sarajevu. Saznavši za njenu ratnu sudbinu, 
pretpostavila sam da će se malo teže uklopiti u naš, pomalo primitivni vojnički, a posebno 
partizanski, način života. Tako je i bilo. Uglađena, otmjena, fino vaspitana, srednjih godina, 
drugačije je zamišljala sredinu u koju je došla. Željela sam da joj pomognem, ali to je teško 
išlo. Svi smo je poštovali. Cijenili smo njeno visoko stručno znanje, te nastojali da njenu 
ravnodušnost prema nama shvatimo. Sve je to prilično dugo trajalo, sve dok se dr. Fertig 
nije sama uvjerila da se i sa tim našim, običnim, svijetom može drugovati. Na česta pitanja 
kako se nas dvije toliko razlikujemo nalazila sam čini mi se ubjedljiv odgovor. “Dr. Fertig je 
Jevrejka porijeklom iz evropskih zemalja, a ja Jevrejka iz balkanskih, i to bosanskih gudura, 
eto zato smo u ponečemu različite!”
Vrijeme je odmicalo. Radile smo na bliskim poslovima. Kompetencije su nam se vrlo često 
podudarale. Borbe, i to vrlo česte, još uvjek su trajale. Za lakše ozljede ili oboljenja, po 
našem starom, uobičajenom pravilu, borci su otpremani u bataljonske ambulante. Dr Fertig 
ih je, iz sažaljenja prema njima, a iz nekih objektivnih okolnosti, željela zadržati u brigadnoj 
ambulanti. A, kako je konačno došla sloboda, borci su nalazili bilo koji razlog da stignu do 
grada. Tu bi se sukobila naša shvatanja, na šta bi dr Roza rekla: “Ovdje sam ja Ijekar!” 
Pošto je to bila činjenica, a i u njoj sam prepoznavala nešto svoje, blisko, ušutjela bih. I dr 
Roza bi za sve eventualne neispravnosti u ambulanti, za koje bih ja snosila odgovornost, 
nalazila neka stručna objašnjenja, kako bi se mogla pravdati. Tako smo doktorka i ja, do 
kraja mog boravka u brigadi, ostale bliske, ali na izvijesnoj distanci.
Poslije moje demobilizacije i njenog brzog povratka u Sarajevo, često se susrećemo i 
postajemo mnogo otvorenije.
Danas se dr Roza Fertig sa svojom porodicom, kao penzioner, nalazi u Ljubljani.
* * *
Veoma karakteristična i u ono vrijeme popularna ličnost, bio je Kabiljo Danko.
Đila je zima 1945/46. Tuzla, lijep bosanski grad. Svako veče na korzou srećemo se mi, 
partizani - oficiri, terenski i politički radnici. Među nama ima i predratnih školskih drugova. 
Igranke su česte. Na oficirskom kursu, nastavljam peti razred gimnazije. Većina oficira 
pohađa niže razrede. Malo nas je sa malom maturom. Jako smo popularni! Četvorogodišnji 
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rat nas je otjerao iz školskih klupa, a sada nas sloboda vraća u njih. U razredu se. iako 
smo već stariji, ponašamo neozbiljno, skoro kao djeca, što je dokaz da nismo iživjeli đačko 
doba. Danas se teško može shvatiti kolika je u nama bila želja za učenjem.
U tim danima vraćenog mladalačkog života, pojavi se u meni želja da se obučem baš kao 
nekada. Skidam već omrznule pantalone, opasač i vojničku kapu. Od uniforme zadržavam 
samo dolamicu i čizme. Od jedne građanke dobila sam usku, sivu suknju. Visoke čarape 
nisam imala. Suknja je doticala čizme, te se moja crvena koljena nisu primjećivala. Tako, 
šetajući niz korzo, saznadoh da se u srezu dijeli odjeća dobijena od američke pomoći, 
Unre, i da je dijeli Kabiljo Danko, kažu, velika ličnost u srezu. Sva srećna, ubjeđena da ću 
od njega dobiti čarape i sve ostalo što mi treba, krenula sam sa oduševljenjem, kao da 
idem rođenom bratu! Obratih mu se sasvim prisno, slobodno. Na moje veliko iznenađenje, 
razgovarao je sa mnom vrio kratko, nezainteresovan za to ko sam, šta sam i čija sam! Kod 
nas Jevreja, ratnika, to mi je bio prvi takav slučaj. Vidjevši njegov hladan izraz, molila sam 
samo čarape. Njegov vrlo kratak odgovor bio je: “Ova roba dijeli se samo civilima.” Vratila 
sam se kao oparena vrelom vodom. Usput razmišljam: “Ako je to naređenje, hoće da bude 
principijelan, pogotovo kad je u pitanju osoba njegove nacije! Tako bih sigurno postupila i 
ja." U ratu i nekoliko godina poslije, najveći broj ratnika bio je častan i pošten na svojim 
dužnostima. Ništa mu nisam zamjerila, ali je mogao sa mnom toplije razgovarati.
Jednog dana, uz nekolicinu oficira, pozvana sam na raport u Štab brigade. U mislima sam 
tražila svoje propuste i nevojničko ponašanje. U stroju za raport svi su se čudili. Tada će 
načelnik štaba, bez ikakve uvertire: “ATi, Judita, deset dana kućnog pritvora, jer po ulici 
hodaš bez kape i opasača!" Iznanadila sam se, ali nisam komentarisala. Krivo mi je, jer će 
me zafrkavati drugovi, ali mi zabrana izlaska iz ambulante ne pada teško. Odmah pomislih: 
"Hvala Ti, Danko, što me nisi obukao, jer da jesi, kazna bi bila još žešća!”
* * *
Nažalost, tek pred moj odlazak iz Tuzle, saznadoh za tragičnu smrt moje rođake Albahari 
Roze i njene sedmogodišnje kćerkice, Herte. Kao svršeni farmaceut, a poznati komunistički 
aktivista u Zagrebu, nije nigdje mogla dobiti posao. Na njenu sreću ali i nesreću, našla je 
posao u Tuzli. Đila je srećna da se zaposli gdje bilo.
U Bosnu je došla tri godine pred II svjetski rat. Kako bi izbjegla progone i česta hapšenja, 
povukla se u miran život. Tri godine spokojstva u malom, bosanskom gradiću, potpuno su 
smirile, do tada, stalno napetu Rozu.
Kao samohrana majka, željela je da djetetu omogući udoban i pristojan život. Njena bistra 
i dobra curica bila je među prvim đacima u školi. Ponašanjem i plemenitošću odskakala je 
od sve tuzlanske djece. Roza je bila puna sebe! Rijetko kome se javljala. Dijete, koje je po 
svojoj volji rodila, bilo joj je sasvim dovoljno za održanje srećnog, porodičnog kutka.
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Život u tuzlanskoj sredini joj nije bio stran, jer je u njenom zagrljaju i rođena. Tihi život među 
njenim Bosancima ju je podsjećao na davne, djetinje dane u gradiću Olovu. lako se iz 
političkog života potpuno povukla, kroz farmaceutske usluge, savjete i novčana davanja, 
pomagala je siromašne radnike i seljake.
U Zagreb, grad svoje mladosti, rijetko je navraćala. Željela je da, koliko je moguće, gorke 
dane provedene u njemu, naknadno, zaboravi.
Ubrzo, došla je i 1941. lako je za vrijeme boravka u Tuzli bila povučena, nezainteresovana 
za politiku, ustaše su je odmah pronašle. Već u septembru, Roza i njena kćerkica su bile 
uhapšene. O njoj su imali sve podatke; vjerovatno su je mučili i zlostavljali. Pri otpremanju 
na železničku stanicu, radi deportacije u logor, Roza je, ubjeđena da je svemu kraj i, 
najvjerovatnije, već u potpunom nervnom rastrojstvu, iz sveg grla uzviknula: “Živjela 
Komunistička partija, živeo Sovjetski Savez!” Istog momenta, kiša rafalnih metaka pokosila 
je Rozu, i njenu miljenicu Hertu. Poneki prolaznik bi. sa tugom, diskretno pogledao na njih. 
Ustaški raspoložena rulja, je sa užitkom pljuvala po njima.
Tokom još nekoliko provedenih nedelja u Tuzli, pokušavala sam pronaći njihov grob. Kretala 
sam se od groblja do groblja po zabačenim baštama i avlijama. Koga god bih pitala, svi su 
slijegali ramenima, odgovarajući: “Ne znam ništa." Ni do kakve dokumentacije se nije moglo 
doći, jer su ustaše, pred svoj slom, sve palile i uništavale. Tako da je i do danas Rozin grob, 
kao i bezbroj ostalih, ostao neznan.
Lutajući po tuzlanskim obroncima i padinama, u mislima su mi se, kao lagani film, nizale 
slike moje rane mladosti i prvog susreta sa Rozom. Kao studentkinja, član naprednog 
Komunističkog pokreta, bila je stražarski sprovedena u Lušci Palanku kod strica Albahari 
Davida. Boravila je kod nas, sve dok od vlasti ne bi dobila dozvolu za povratak u Zagreb. 
Bila je crna, visoka, kao čigra pokretna i lagana, prilično grubog lica. U prvi mah, dosta nas 
je odbijala. Kako je vrijeme odmicalo, svojim veselim, zabavnim i duhovitim stavom, 
postajala nam je nešto bliža. Uz bezbroj lijepih pripovijedaka, pjesama, igara, crteža, 
križaljki i rebusa kojima nasje zabavljala, počela je sve više da nas privlači. Tako, okupljajući 
i seosku djecu sa nama, činila je humane i korisne geste, a za sebe nalazila razonodu i 
duševno rasterećenje.
Od sedmočlane porodice strica Dude iz Zagreba, preživjela je samo dr Aibahari Cila, dok 
su svi ostali, u partizanima i po logorima, izginuli. Moni Albahari proglašen je narodnim 
herojem.
* * *
Jedno kratko vrijeme u našoj III diviziji narodne odbrane, referent saniteta bila je dr Papo 
Roza. Bila je veoma stručan i požrtvovan sanitetski radnik. Među svima je bila voljena, 
pravi narodni Ijekar, sa pristupačnim i toplim odnosom prema svima. Nas, svoje mlado 
osoblje, pazila je i savjetovala kao svoju djecu, i u svemu pomagala.
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Za to malo vremena, dok je rukovodila našim sanitetom, otpočeo je pravi rad na usa- 
vršavanju naše službe. Posebnu brigu posvetila je stručnom usavršavanju sanitetskog 
osoblja. Željeli smo je vidjeti u brigadi jer je našem sanitetu uvijek pružala nova saznanja.
Tada je veliki broj našeg sanitetskog kadra odlazio u Sovjetski Savez na školovanje i 
usavršavanje. Bila sam ubjeđena da ću biti među prvima! Po svim kriterijumima, tako je 
trebalo biti. Možda nisam u pravu? Mi smo čeznuli za tom zemljom koju smo, tada, 
posmatrali svojom! Svi smo željeli ići tamo, ne samo zbog nauke, nego i zbog Ijubavi koju 
smo prema Rusiji i ruskom narodu gajili. Ne znam iz kojih razloga nisam došla u obzir. 
Ostalo mi je krivo zbog dr Papo. Vjerovatno bi uskoro nastupajuća Rezolucija Informbiroa 
moj životni tok potpuno izmijenila i bacila u sunovrat. Možda dr Papo mogu za to da 
zahvalim?!
Dr Papo Roza, preminula je u Beogradu, prije nekoliko godina.
* * *
Već je maj 1946. Osjećam da mi više nije mjesto u Armiji. Želim se vratiti kući, roditeljima 
i pravoj, đačkoj mladosti! Hoću da studiram neku nauku koja će mi više odgovarati, jer 
nisam bila sklona čestim obukama u vojsci. Tek poslije tri molbe, dobijam dozvolu za 
demobilizaciju. Nastupaju teški i dirljivi momenti. Žao mi je što ostavljam ratne drugove sa 
kojima sam dijelila dobro i zlo. Oni su nama, djevojkama, u ratu bili istinski zaštitnici i prava 
braća. Izuzetak su činili malobrojni pojedinci, koji su za svoje prijestupe bili rigorozno 
kažnjavani.
Zadovoljna, skidam šinjel i krećem u Sarajevo, gdje će mi se, uskoro, pridružiti i roditelji. 
Vrlo brzo poslije dolaska kući, uvjerila sam se da je napuštanje Armije - moja najveća 
greška. Kroz studentski život u civilstvu sam veoma teško prolazila. Ja sam, zapravo, spala 
na teret starih, iznemoglih roditelja. Umjesto da ja hranim njih, hranili su oni mene. Da sam 
postala vojni student, bilo bi mi daleko lakše i završila bih medicinski fakultet, što sam silno 
željela.
Na kraju rata, naša uža i šira familija Albaharija, nastanjuje se, uglavnom, u Sarajevu. 
Nažalost, samo su dvije porodice Albahari Samija i naša, preživjele rat, dok su sve ostale 
znatno okmjene, a mnoge i potpuno utrte. Moji roditelji su živjeli još četrdeset godina poslije 
rata, skromnim ali lijepim životom.
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Judita Albahari Krivokuća
S u m m a r y
MY ENCOUNTERS WITH JEWS, THE FIGHTERS
As a girl of not yet seventeen I was thrown into the mayhem of the war storm 1941-1945. 
At the time of the Nazi Germany's attack on Yugoslavia I was in Virovitica hospital having 
my appendix removed. My father, a small provincial tradesman, could not afford to put four 
children through school, so I lived with my relative Rahela Laipnik in Podravska Slatina and 
went to gymnasium in Virovitica.
The winds of war had dispersed us, but during all those war years I had a chance to meet 
the members of my family several times. In this text I have tried - through the images of 
the short encounters with fighters, partisans and people I was attached to with warmest 
feelings and childhood memories - to present the horrors we went through during the war, 
but also to record the short moments of happiness at seeing the familiar faces, happiness 
because they are alive and near me. I have tried to describe places and towns once full of 
life in which then no living Jew was left, places where blood was still flowing from the fresh 
graves.
My beloved parents managed to save themselves retreating from Drvar toward Lika with 
partisan units. My sisters Flora and Rahela and our little brother Moric had joined the 
partisans like I did. Overnight we had grown up, became mature, changed, and during the 
war encountered dire circumstances and incredible events. Family of my uncle Jakov 
Albahari who lived in the village Hrvaćani was completely destroyed. With the help of my 
fighting mates I managed to save their grandson Moric who was protected in Prnjavor. 
Numerous members of our large family: Levi, Nahmijas, Saloma, Atijas from Banja Luka, 
they had all perished.
Remembering that terrible agony, I tried to put down the names of all the people who 
influenced me considerably in those circumstances. Meetings with remarkable men and 
women have impressed me and other fighters immensely, so I wanted to record them here. 
Among many, they were: Salomon-Moni Levi, M.D., the writer Ervin Šinko, the nurse Zlata 
Šalom, my relatives Mimo Atijas from Sanski Most and Jozef-Joško Kabiljo from Prijedor, 
physicians Roza Fertig, Jaša Romano, Rahela-Cila Albahari, Roza Papo, Djuro Mešterović. 
Also the people I remembered from hakhshara Isak Samokovlija-Kic and Žak Finci. Then 
there were the fighters Slavko Rodić, Duško Bojanić - and Jakica Baruh from Banja Luka 
who found the shoes for me when I was barefooted crossing the mountain Prenj through 
the snow.
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